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उन्हे 
जो पीने मे रहने को राज्ञी नही 


एक अनावश्यकता जो आवश्यक हुई 


प्रस्तावना अनिवार्यं नही हआ करती, पाठक तो प्रायः द्वन पूर््ठो को विना 
आँख तक दिये उलट दिया करते है, मानो उनके गौर कथारम्भ के वीच कुट 
अवाष्टनीम आ गया हौ, चिन्तु कोई-कोई प्रकरण ठैसे होते है जहां यह व्यवधान 
माबश्यक ही नही भभीष्ट हो उठता ह । एमा ही प्रसंग यहाँ उपस्थित ह । पाठक 
कोस्वयं बादमे प्रतीति होमो कि इसके सहारे वहं रचना की वास्तविक 
स्पन्दना तक पुंव सका, पैठ सका । 

वयोर यह रचना एव, उपन्यास तौ हं, पर इसका उद्ेदय एकं रम्य कया- 
सृष्टि कर्‌ देना माव नहीं है, न हौ क्गिसी माधुनिक अमूतवादी सिदरान्तं फो ललित 
रूप देकर सामने ला देना है, इसका एकमात्र उदेद्य ह एकं मानवीय जीवनगत 
स्पित्ति कै वस्तुपत्य से सादात्कार कराना । यदं वस्तुमत्य न केतपनप्रमूत है, न ही 
मुने-जाने भें से वटोया हा । यहं सर्वथा जिया हमा है, भोगा हा । अपने 
सुदीर्घं पत्रकार मौर राजनीतिगत जीवन मे सभी कही तौ मानव प्राणी कौ इस 
दुभग्यिपूरणं अवस्या का भवेद हज मने पाया ई कि मुंह पोरे दब्दो भौर उनकी 
धर्वशक्ति के वीच एक खाई निरन्तर बढती भयो है । 

कमे-कैम उदात्त मौर मदासकी, प्रमाकी मौर बास्यामुखर्‌ शब्दो के पुज 
पठ-वही कने मेँ पडाकरते ह [ अथं भौर भावकी दृष्टि पे कितने सशक्त भीर्‌ 
शम्राण ह वै { मामो एक-एक उन्म से सिद मन्दो! चिन्तु फटितस्ूपर्मेषया 
हष अ्ताईरेषे क्रिमौ मी श्ब्दसे? वै श्षव्द है, शब्द | मर्थं विहीन, बक्ति 
शून्य । स्वयं पने भें भले गोते होवे, पर ठीक उसी तर्द जे शून्य जाकाशमें 
यद्व॑-वहां पल फडफड़ते हए निर्भाव पक्षी} धरतीकेथेवेः जनमे यहीये, 
अही के किए; अवतो उनी छायाभी दूर ही दरुरं ऊपर से उतराती निकल जाती 
है! धमं भौर राजनीति, नैतिकता मौर विवेक : इन कोको छोडभीदेः 
सचा तोयह्‌ ह कि पाग प्रेमी तक अपवाद नही रह्‌ गये 1 कव षया कहा, 
श्र कव षया कह उरेगे : इसका नं बोध दह॒ गया न चिन्ताभाव्‌ । 


क्या समन्ञा जाये एेसे मेँ जीवन कौ, जीवन के व्यवस्था कूपो को, मानव कै 
यपे भविप्य को ? वहुत चाहता ह, करि एक विन्न लेखक के नाते कुछ तो सुञ्षाव 
सामने रख सक । मेरा ही नही, सवका प्रन ह यहु : कि कंसे बड़े-बड़े दन्दो के 
यने चकते आये शक्तिशाली पौजसे को तों भौर, वास्तविकता को पह्चाचकर, 
अपने मौर सवके प्रति सत्य को ग्रहण करे । 
इस दिदा में यह उपन्यास एकं विनम्र प्रयास हं 1 वाग्ला मे. प्रकारित हुमा 
यट, तव प्रमुख समीक्षको ने ही नही, मुवी एवं विवेकी पाठकों ने भी इसे भरपुर 
स्वागत-मान दिया । हिन्दी पाक जगत्‌ तो वेहतं व्यापक ह, फिर भी इस रचना 
का प्राप्य इमे मिटेगा, मुपे विश्वास ह । 
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उपले-ुपी पररी दीवार की मुंडेर के ठीक उपर टिग-दिग करते हरसिगार की 
करई डा । उसे सटा सात जनम से यनपुता पीला-काला-सफ़ेद पडा दृतत्ला 
मकान शीर उगकैः पास मुदे न्ति को पार करते हौ मुदल के क्टव का भदान । 
मैदान यानी घाप्-उजड़ वस त्ती-सी जमीन कि वहां वैडमिष्टन सकर जवानी 
छो टिकयिं रखने की जी-तोड कोश कर खौ जाती ह । उसके वादे दो-त्ीन 
शिवालोँ के मीच पठाव कां कारखाना मौर वकी च्टरोके षामसे गगा 
नेहाफ़र खौटतौ बुदे-हूढियौ कौ “जय बावा" को भटकती हई भा्तिघ्वनि, जो उस 
फारखाने कौ घर्ष मे दूब-ष्व जाती हं । 

योम साख षटलेभीजो रोग इधर याये है या निन्होने दो-एक राव ही 
यहां वितायी है, उनके लिए इस स्यान का परिवर्तन प्रायः पी. सी, सरकादरका 
शृनद्रजाल ही रमक्षिए । बेशक वरानगरके मानेही गी रह । कुष सम्पप्न भद्र 
जनों ने म्यृनिरिपैटिटी के मामा-चाचार्यो कै सहारे अपने मकानों की चौद 
को वदृाते-वदृति रस्नैको मौरमी टेढा-मेढा ओौर सकरा कर्‌ दिया ह । लेक्रिन 
घ्रमाना रास्ते या नये मकानोमे तो नही, मिज्चज से पलटा ह । 

वर्योत्रि यह्‌ गंगा वह गया नहींहै! वदानगरसे सटी हृ्जौ गंगा बह 
सटी है, वह्‌ तव चण पच्छिम-मृही थी । वहां एक समय रामृष्ण ने अपनी 
जगज्जननी फा ध्यान क्रिया था । वही ध्यानं ककलकत्ते के भनेक-अनेक धनी-निर्घनों 
को सीचखायाथा। वादु के बाग्‌-विद्टाम के इम स्यानषो हम गंगाने एक 
बाध्या सहस्व दिया ह । उक्ष समय सनगिनतत पापी-तापिर्यो कै किए पूत 
सलिला भरागोरथौ एक याक्षरिक सत्य थी 1 लेकिन आज तो जनसंह्या के दव्राव 
गै नखे पानौ करा प्रेशर करम हो जने केः कारण आयौ पानी कौ कमी ही मुख्य 
पया गंगरा-स्नान का कारण है ! आम-पास जो पोखर थे उर एाटकर मकान सदृ 
क्ररवा चिवि गमे है, योटे-ने जो वें वे स्यानोय. नगरपालिका के किए मैछा- 
स्थान द : ऊपर तक कूडे-कतवार से भरे हए । चापाफलो के सामने रम्बी-खम्बी 
कतार । इसचिए चार संगा-स्नान । वोच-बीच मेँ श्रिमो पकौ उच्रकेकण्ठसे 


शब्दो वे पीजरेर्मे 1 


प्म 


ष 


व्वा तारा या "जय शम्भ" कौ पुकार निकल उर्ती ह । लेकिन उस मावाज की 
कई प्रतिष्वनि नहीं होती । अौरूगौर चीख-पुकारो भँ बह खौ रहती हं । 

उस पार्‌ वेटृड मठ का शिखर : कारखषनो कौ चिमनियो से उरते हृए धृष 
सेद्का! ज्वार सँ मरी ओत बहती आती है। कौएु आ-आकर लाश पर वठत 
जीर उडते है, पानो मे चमडी कड़ी हो जाने से चच मारनं की सूविधा नहीं 
पाते! भाट के समय पुराने दिनों के बड़-वडे घाटों कौ टूटी सीदिर्यां कौचडमें 
दति निप्तेरे रहत ह ! वानी प्र कर-कारखानो का तेर तरता रहता ह । 

यह संगा मानो ख्ेट्‌समेन' अखवार की मंगाहौ: “द रसि्टिमि सौचद 
हुगली-वेड धव ए मटर ओव ग्रेट कनसनं फर द पोट आयेरिटीज !'" यातौ 
फिर वेगा अश्वास की जीती-जागती चेतावनी हो: “यह वात भुलनेसे 
नहीं च्छेणा किंगाके भविप्यस्ने ही कलकत्ता महानगरी का भव्रिष्य जुड़ा हुमा 
ह 1" एकं जीवन्त ठेठ आज का प्रश्न, एकं निरन्तर वहती हुई पीड़ादायके 
जिनासा ह यह गंगा । महत्व कौ जो शक्तिमत्ता ह, प्राण देनेवाटी जो संजीवनी 
ई, चह्‌ दम गंगा मे वहत दूरहै, जसा कि अपसृत ह हमारे जीवन से वहत 
कुट 1 . 
ओर्‌ सवेरा होते ही वरानगर कै चाजारमें चायकी दुकानों पर यु्वकेगण 
गघव्रारो पर टद पडते ह ! वदी अवीर रखक के साय, मौर कोई सस्ती-सी 
सिगरेट मुरुमाकर, उसकी हैडकाइनों, विशेष प्रतिनिवि दास दिये गये समाचारो 
या मम्पादकीय पर घुकं जत्ति ह) वीचनतीचमें रस्तेके दूसरी ओर देखने 
गते दै : जहां मोदत कौ दूकान मेँ तुरत का खाल-उतारा पारा चुकया हुमा 
है, पंजर मौर सानो भे गरम-गरम भाफ उस्ती होती है 1 

पटर जिस प्रकार लोग रामायणमहाभारत पडते रहते थे भौर मोदी की 
दुलनमें जो दुष्य देकर मंगटकामौ सीवे-सादे वाजिदवलो कह ढे ये, यही 
भारतवप ह --यरानमर वाजा मंक्ममे कम वह्‌ तो विलकुरु नहीं भारत्तवपं 
यहु दया नही, कहना कठिन ह; लेकिन वश्रवार पर्‌ तो समू बंगाल ही करण 
भाव सुदु पडता ह । 

यर सा के वाद, युवक पिता दुर्गापूजा पर्‌ खरीदे गये नीले प्रौक मे सजी 
अपनी नन्दी-मुती का हाययामे सँमेही जरा घूमने निकल कि वत्तीस नम्बर 
च वन समूच रास्ते का टक्कर उपर या वमक) सूत्री पिताका हाय षोड 
दवमीव्रालि वकल को जी-जान मे पव हुए, फए़टपाथविहीन उस संकरे रास्ते ये 
स द्वाकी एक दुकान के वरामदे मे जाकर्‌ जान वचाती हे! इसीका 
सामि हु मान्व्य-प्नमण। । 


वितरत मं अवश्य टिनिकौ चायु-दुकानके पाम जो नयी पती चहार- 


1 


जब्दो कै पजर 


दीबारी यौ उशकौ फकः सै पक्वो विल्टिग कैः प्रागण मेँ वोग॒नविल्िया के मचान 
कै नीचै खडी ्षकास्षक पम्यैसेऽर कार गौर चौकन्ने अत्सेदियन नजर या जाते 
दै 1 पास ही मन्दिर मे सटी प्ठादु फक्टरी या संगमर्मर क मूति से शोभित 
रन के ऊपर विश्चाठ मौटर-गैरेज, रंग-उखडे वोनेट कै ठीक ऊपर मानो माचती 
हई सुन्दरौ । भोजेशक केः विशाल सिहु्रार के भन्दर ही कोयके कै पहाड़केः 
सामने ऊंपे-ॐचे सीगवके दो वल ओट वही टिन कै पीठ टुकटे पर लाल स्याही 
पे लिला रामर्सिद्‌ कोल डिपो" या कमी जतन से पठे गये बोट्ल-पामो कौ पति 
कैः पास पौवनमदमत्त कारखाने का साइन-बोडं । 

सषिर्फ गर्मी फ दिनों, जब नदी पर रह्‌-रहकर हवा बहती ह, पानी मावा 
करता ह, उस पार कौ चिमनियो में धुं होने पर भी हवा मासमान को चिधुरमां 
रसती है गौर वेड मन्दिर फे सिर पर तारे उगते है, घाट कै वढे-वडे पीपल 
ओर वरगद हुलके-हलके डने है, तो टगता ह, नही, यह म॑गा बन्त-यन्त तक्र 
वेच जायेगी । दसकी प्राण-राक्तिकी क्षमता फिरते आध्थाहोगी)\ फिर 
रामदृष्ण-वणित जगज्जननी हो या मावर्म-कीर्तित माम्यवाद हो, किसी एक 
प्राणदायिनी दाक्ति मे विवास केकर मनुष्य फिर से भात्मविश्वास पायेगा । 
मन्दिर से दग प्रकार सटकर प्लाइवुड का कारखाना नही खदा होगा गौर दस 
तर्हु टरूटकर लोग सखवार नही पगे । 


दो 


कोटीघाट मे जो जोग नहानै भाते ह उनमे केदार मुखर्जी सवते पुराने 
आदमी हँ । विशात मृष्ट, जो वंगालियो कै चेहरे परमे कमी कौ गायवहोचूकी 
ह, उनके गृह पर याज भी सोहती है । प्रायः परी खोपड़ी ही गंजी, परन्तु नोचे 
क्री तरफ गोखाक्नार धी सफ़ेद रंगकै रेदमी वालो की बहार 1 घाट पर वैठकर 
मा्तिन को नहलाया सौर कहा, “चस, अव दोप!" 

तमी स्षदृजी कासिम, ` जिककी वाक्रमे गरक्मी दुक्यतके प्रर 
साद्रि कौ दुकान है, रपय से पछ उठा, “'सचमुच सव शेप दादाजी 7” 

“द सव 1 यवं यह देहं गंगाजल में जाये |” नहुलाकर सरसो का तेल 
छषाते-छयाते केदार मुखर्जी ने कटा । 

, तदिनी नाभ का जो छकरा किमो वेामपन्यी पार्टी का स्थानीय मुडा ह, 


शाब्दं कै पीजरेनें 


नौम की दातुनकर्‌ र्हा था। दातुन को कौचड्‌ म फैंककर चोखा, “द्‌ 
स्वन शेप होता है भला ! असंख्य वन्यनों वीच..क्या तो कहा है रवि वा 
2 उसकी बातत हवा में से ययी } 
"दूर्‌ साला, यह्‌ भी कोई नदी ह! इससे हमारे नले का पानी हजार गुना 
च्छा !*' दीपक नाम का छोकरा, जो पूरे परिवार सहित उठकर पिच्ठे सल 
र्हा जा गवार, 
"ते किर अपने भवानीपुर ही चले यों नहीं जाते भैया ? किसी ने तुह 
घाथकर तो रखा नहीं ईं यहाँ 1" नलिनी ने कहा । 
'"वाचा वेलियाधाय में सी. आद. टी. रोड पर मकान खरीद रहै है \'* 
"एक जमाने से पुन र्हा ह) 
नलिनी की यात से दीपक उखड़ गया, "भं कोई गप मार रहा हं?" ओर 
उसके वाद हज छौनवाली पीदी से सरसों का तेरु हथेली पर द्ाल्ते हए बोला, 
“सपाला, दाम है { सुनकर आंख उखूट जाती है ! सादे आठ हजार रुपया 
कटा 1 
वहुत-वहृत पहले वरानगर मे जो भीत घूव चरता था, केदार मुखर्जी ने 
वी सुरू किया: 
ध्यामाके चरणोंकेनभे्े मन कीजो पतंग उडती यी, 
बुरी चयार कूप की आई, गोता खा वह्‌ हाय, भिर पड़ी । 
हमा रुदन माया का भारी, उसको ठोने कौ ऊाचारी, 
दारा-सूत कौ डोरी में वह्‌ फंसा, गले मे फसि कग गयी 1 
केदार मुखर्जी के साथ एक कमण्डल्‌ भी है । उसमे जक भरकर गमछा पहने 
नातिन का हाय पकड्कर्‌ जव्र वह्‌ "फसा, गले में फास लग गयी' मजित हुए सूरज 
कीं लोर मह करके घाटप्र उठरहैथे, तो नलिनी चिल्लां उल, “चोगस- 
योगस { उनर-मर पाट के चप्रतर्‌ मे कामं करके वैसे बनाये, अव शयामा संमीत ! 
दुर्‌ }” नलिनी गंगा में कूद गया! 
` तारिणी दातुन कर्‌ चुका । वोटा, "'दादाजौ जो कहते है, विद्वासं करकैः 
कहते हँ मौर दर्रे लोग...“ कहते हुए दातुने कौ काटी .फेककर उसने शुन्य मे 
नलिनी कत अतुमरण किया । 
वाङ्गौ रद भया दोवः { वह्‌ वाट के एक भोर जो पलकों तक कोयले कौ 
बनलिय में रेगे-पुते दौ अ-कंगारो मजदूर सवग मे कपड़ा धोने का साबुन मलन 
म जुटे षे, उनकी ओर बड़ी वि्रेप-मरो नजर से ताकता रहा ! देवेन घोप सेड 
भवानीपुर के अपने तीस वर्पो के ेरे-उण्डे को उटाकर्‌ वरानमर्‌ आ जाना दीपक 
को घभी भी मानते नदीं वनाह\ जिस युक्छिस्े इत प्रदेया क वाहृरी वादिन्दे 


4 शच्दौ = पीं ५ ५ भ 
ब्दोके पंजरे 


जच परिराये कैः ्नापड्‌ दवारा कल्यते के भदिवारिन्दों को टगतार वनगरः यां 
सरे करिगी नगर को भर ढकेटे दे रहे ह, उसी 'वीरमोग्या वनुन्वरा' कौ युक्ति 
नै उसके मनकी युर्हृटको बौरवदादियादह। उपे ममौभी लमताहकि 
तरकीय से मफरानमाक्तिकं को दना पनि से या पुलिस को ठीक से मृद मं कट सकने 
चै भवानीपुरमे हौ उनखोगोंका कोर दीटा हो जातां) भवानोपुर्‌ म उनके 
मुहल्ले फे कैविन में भव चायको महफिल टूट रही ह गौर बहु यावारागर्द-सा 
गन्दी शह॒रतली के गन्दे पानी मै उतर रदा है--दस कल्पना मात्र से उक्तका 
मुखद्य पानी-भरे थमयम करते मेष-सा हो उठा । उसके दिन्यचक्षुमो म भवानी" 
पुर फो वह्‌ उजड़ी-पुजड़ो गद-गतं-मरी देवेन धोप तेह उस्र समय सिनेमा कै 
चिकने निर्जने रस्त मे परिवर्तितं हो गमो मौर सामने बहती गंगा का शन्दाजल 
एक यपरिचित अवात अस्तिता फैला रह गया 1 

अव ज्वार भाया। ज्वार में नहाते सुविधा रहती है । इसीलिए र्वाती वाघ 
सथफे अन्तर्मे घाते हं । इत ठम्बे इकहरे वदनवकते य।दमी फा आदिवासि था 

चन्दगनगर । वु दिनो से यहाँ मपनौ बेटी कै परभा गये है । हे में एकाएक 

हदं जामाता कौ मीत त्रौती बार को वरानगर खीव ठायौदहै। षट इन्होने 
करधा भी विढाया ह । 

तांती यात्र को देवकर दीपक की खों मे बते मरसाये। महतोरहं 
यहौ कौ "कौम्पेनी"; यहं तौ ह यदौ का “काल्वर' ! बह उदास-मा दस चिन्ता को 
भन भैं हिटा-इलाकर देखने खगा । “कम्पनो या कल्यर' से ठीक वेया पोष शेता 
६, दसौ निश्चित धारणा न होते हृए मी । एेसौ स्थिति में कोग प्रायः 
जैता मक्षेष करते ह, वहुमीवतेही माप से भपने चित्तफो विक्षि 
करभे र्गा 

"समी तक उतरेनदीह जलम?" तांती वव्र फे इस प्रदनते दीपकने 
भवे घिकोड़ी ! वह्‌ ईस ममय सिनेमा वे प्रसंगो की मादोचना करने कै मृढर्मे 
था। मगर यह्‌ मुमक्रिन था यहा ? सिनेमा के प्रसेण : अर्यात्‌ सिने-तारिकाभ की 
तस्द-तरष फी अदां कैः चिय्रोवाली जौ करं पत्रिकां निकली है, जिनमे श्रीमती 
अमुक किस वेप में रात कनो सोने जातो है था धोमतो भमुक सि मेद की मखली 
फी प्राद लाकर देह को कसा ठोक रखती ह, दस प्रकार कौ भीतरी बातें छापती 
ह, पह यालोचना इस समयं वेह्द जमती । मौर, तिष्ठं प्ित्म ही वयो, सभी तरह 
फ़ मालोचना जमती : वह्‌ युचित्रा खेन हो चाहे कोई, नधा रूसी स्पूतनिक 
दीपक तै भधजली मिमरेट पानी मे केकदो) 

“यवकी दुगाप्रूजा प्र्‌ कषद कौ विक्री केसी दही 2” सचानक ही' दीपक 
फ यह प्रन कर्कश र्गा 


शब्दो के पीजरे में 


छाती पर यों हृत होने से दुबला वदन यौर भी सोमस ख्गता । दीपक को लग 
रहा था किं यच्छ कपडे पटन जने पर. शक्ल-सूरत गच्छी हौ लगेगौ । 

"कही भआपक्रो जसे देखा है, सर । वाठोर्गज भें रहते ह न 2" 

“नदी । वोप्षपाड़ा ठेन, बागवाजार में 1" 

“मो, तो शायद माटिन वर्नं में । मेरे एक भाई उस दपतर में... 

“कठिज मे मास्टरी कर्ता है 1* 

“मो {दीपक चुके गया । 

"“ताञ्नी के यहा बाया, यों ही धूमनें 1“ 

शविनके यहाँ 2" दीपक की जिज्ञासा खुव मुलायम, कही गेवर््यना न 
जाहिर हो षडे । 

“प्रोतेन के यहाँ ।'" . 

“प्रवौयसेन कै यहां 1” दीपफ़ के गे से अस्फुट आवाज निकली । यह भी 
वा तांती बद्रूकौ तरह ्ामामाररहाह? शायद। नही तो कोटठीषाटकी 
यदौ में मिनिस्टर का भतीजा मखा व्यो नहाने भये ? दीपक विमं भावे 
पानी मेँ उत्तरा । 

निर्म ने ज्वारमें शरोर को डाक दिया। जाड़ा-जाडानसा खग रहाथा1 
वृ भाव पानी मेँ उतरने फे पहले पृ ही जाठा रहा) एक श्टीमरर दोनों भीर 
दो गघा-योट वाधि उस किनारे के बहत शस से घुं उगल्ते हुए निकल गया ! 
सर्दीके शुरूकी मोटी पूप पानी काटते हुए मव वह वढा। दूरी तरफ़ 
मन्दिर, कारसानौ कौ चिमनिर्यां, भौर घाट की सीदधियां। कीकट मभीभी 
टिकी हई हरियाली का आभास । 

उम भोर देस-देखकर निर्मठ को धुधटा-सा कुच एसा गा, जैते यह्‌ गंगा 
शायद वही गंगा ईह-वही धोम-वणित कयामृत की गंगा, जवर स्टीमर पर राम- 
करप्ण को देकर केदावसेन नदी पर घूम रहं है ओर्‌ भक्तगण चारो मओरसेषेरे हुए 
मन््रमुग्ध ह; जव धोड़ागाडी पर सवार हो-होकर कल्कतते के सभौ सम्पन्न ब्राह्म- 
हिन्हर दशषिणेप्वर आते थे; स्टार विएटर मे गिरीश घोप विनोदिनी के साय नितरई 
फा नाटक करते, विद्यासागर एकाक होकर जौवित ये, ब्राह्म लोग घमं की व्याख्या 
मे एकः नये माव कै उन्मेष मे उत्साहित हौ रहे ये भौर वंक्गिम घोरे पर चदृकर 
हिष्टीमीरी कर रहं थे यौर उपन्यास लि रहे वे-संषेप मे, जीबन कै उदेश्य 
कै किए जव कुछ छोगर उद -कूद करते चे । स्वप विस्तृत होते हए मी मन-प्राण 
कै उम ज्वार से इस गन्दे पानी का उच्छवास वया तुलनीय नही ? 

वास्तव मेँ निर्मल फे चरित्र की पुटि यही है, उसके ताक वताते हं कि इसी 
जिए उगका कु हुमा भौ नदी १ धटना को घटनां मानङ़र स्वच्छ मौर हुक्के मन 


श्व्ो क पौजरेमें 


= अमीकार ? 
मि दद स सनी ह यथने के विन दसन को उपरे ताञ अंगीकार क्रिया 
£, व दन मनीन सै पटुत परे द । निमय के चरितं कौ इन ताच्विक सोक 
म परे भे उन ताडने प्व्मि चनि सात्मोन को कहा या, “खड्‌ न्ता 
षद मयम 1 व्रा गुट देच व्याह नो नीनियसी ? एन दुद यम 
दमम द्य क दय नेम 

प अथ्ने ताड ई 2" अमे ते उपने उष्यते र्यौ को सादते 


ष्‌ श दुणह् त । 

“नद ससु 1" 

नद णिनि भीन सन्दहूक्ोहो दृष्िम देना रहा । पक दार्‌ वह्‌ वृद- 
युदय, "यट यवाक्यसत्रनर। प्रस ओर्‌ नयाकरे खोर भी तीन-चार मकान 


गय प लिः अप्राननित होते मी दीपय एन परममर उरा यवकं को अपने 
पदिन फी तन्या सनामा चाद र्हाया) वाद तव मन्यीदैः भतीमे की तरगन्यि 
मग्ध दपा उमः ननि महं हि उम 


तद्ध ~> 4 
यन पट्टः 


कक दिने प्रीय \ सोनता द दी यहीं दिता} 

पे (न्ये मो कोर पमोनितेन नरी, यु्टभी तो नहीं 1" 

पर पन्यम धृ रीर्‌ भूर्या ष्तनाह्‌ कि उयिकय नोगोंकते ही 
पतिन ६ ममे मौ सोन्नित्य फ तिकायत दै 

॥ि +) 


शद वि सलिए" ममोषेतः मे फिर एवः संस्सरदता-मी मटमूमकफौ । म्रा 
ठकः दानः कयते उन पुराने मर्यो कफो साकरः रना भी दीय 


म तपित वरण्ड मय वितानं नी मानता, निर्मल पानम भूद पडा 1 


काटी टूर वटु 
प्या शद णम्‌ तिन वटुम्‌ सामफान तक्तागद्) द्र ब्रा त्रिज 
रामाद, द जोर न्तयसाने को चिषनो, मन्दिर्‌ फा धिनर्‌ । लित्त 


१ ~ {~ २ प्ट {+ ~प [लभ दतरा 
रप दलम ग्ने कानी । 


स्प स्तरा! वटपानोसानारो कोरे 


दमय तो यदित चिर्तमे पूनः यने दिष्‌ वट्‌ जाने 


व ने प दोः 
ध्न 1 पव ष्ट्कात्तो एकल, देते न जो पनन जते पर, नो 
$+ न न न्‌ + पु तरिनत ~~ ॐ > यः ~ 
गत उमस लान् प्‌ भा षम दास्फनतान्तेप्नो तरम देन न 
६ + तयग दन्ना द्रवम्‌ अपि 
४ 1 द्रत नम्य यीव ्, इत्वम्‌ मि 

लिप सथर पट्‌ वर्‌ शा षा! 


तीन 


दरे दिन मवेरे कोटीघाट के स्नानाथियो में एक आखोडन जसा । बात 
छने के पहले दीपकं ने मोचा या, दस यखोढन का नामक वही होगा । कोटी. 
घाट में प्रवोधमेन के भतीजे के वाविर्भावि-जैसी घटना सुनाकर वह्‌ सवको अवाक्‌ 
कर देगा । टेश्रिन कैदार मुगजीं नै गुड गोरर कर दिया, श्रवोधसेन का कौन 
भतीजा ?" पीट में ते योपतै हुए यह वात उन्होने एमे निविकार माव से कही 
करि नकिनी-तारिणी भौर भन्य दो-तीन अनो कौ नजर उन्ही पर गयौ । 

वेदो माई दये तरह के है । छोटा मुबोधचनद् ! वोर में गया। याइ एम्‌ 
एम्‌ हमा । यह पहले विद्वयुद्ध की क्‌ रहा हँ । नाइनटीन फोरटीनं कौ 1 उसके 
वाद वहाँ गे रोटकर एकः माहव फी नाक पर धूसरा मारा । धनघोर्‌ स्वदेशी वन 
गया 1 नौकरी ची गयौ । मौर वह सेत में दाज करकरके इव गया । छेविन 
हा, सूना, जका तयार हौ गया है । गायदे गप 

“कोचिन में मारटर्‌ है ।"“ दौपक़ सट से वो उटा । 

“वैमा कु होगा । मुना ह, मु्रोयचन्दर के पास कुछ ख 
परृ्टोनेसेभी क्याभौरनदहोनेमेहीक्षा। सभी तो उजाड 
हीत उजादर भैया 1" 

“वा जाड़ा खता ह ।" मर्जी कौ पांचमाठकी = त्र 
कहा । 

“तुक्ते नदाने कौ जरूरत नही । चांदी भें चरा-सा पानी टच द्गा 

कैदार मृतर्जी कै मंरार-प्रसंग मे रमटरप्ण-वाणी की वारवार पुनरावृति 
मद माय ही इग वेययिकः जगत्‌ कै वारे मे बरुतरहठ ने उन्हे अन्य स्नानार्धियौ ते 
स्वतन्त्र कर रसा ह ! यात छिडते ही समङ़ृष्ण को दोहरापे ह, “राजा जनक~- 
यह्‌ दोनो कुलं वचाकर्‌ दूध का कटोरा पिया था !' वहं जैपे नित्य सवैरे ही 
पूजा पर वस्तं है, गंगा नहते है; केने ही प्रमिद्ध रोगों फे ठेदेस्ट वस्मे उनके 
नसदर्पण मे स्हूते ह । विधान राय मौर नलिनी सशकार केन व्यक्तिगत जीवन ही 
नही, तमाम मन्त्रय, विरोधी द्ट के नेतायो, उच्चपदस्य मरकारी कर्मचारी 
ओर्‌ विलिनेप्न हाउमो कै बटे गाहव--पभी को उन्होने मपने क्येनेमे खीच 
ल्ाह। 








शब्दं कौ पीजरे में ९ 


५. 


४ 


"माप तो दादाजी अलवर के चीफ रिपोर्टर होते तो ख फवता 1" "च 
मे तारिणी अँगरेजी "एस्‌" का उच्चारण चे भाया 1 । 

“'ुवोघचन्द्र के बड़े भाई प्रवोधचन्द्र ने वकालत मे ख नाम किया । उनका 
घर्‌ केष्टो-नगर में है, मेरे निहाल से सटा हुआ } मुसलमान खेतिहर कहा करत, 
“उपर अल्लाह ह, नीचे प्रवोधसेन ! खन किया ¦भौर्‌ उनके पास दौड । 
प्रवोधचन्द्र ते वकारुत जोरौ कौ चलायी ) साहव-सूवोँ मँ पैठ थी, भौर, गान्धीजी 
कलकत्ता अते कि दौडे हुए उनसे मिलने जाते 1" 

“साजा जनक--यह्‌-वहं दोनो कुक वचाकर दुध का कटोरा पिया था 1“ 
दीपक चित्ला उछ । 

"उसी से तरक्की की । नहीं तो कौन पुता ? चिलि में ओर भी बहुतेरे 
इर्मदार खोगये! भुरिभूरिकंदकी सलाभोगीहै छोगोंने। लेकिन सभी 
इकवष्णे \ प्रवोधसेन उस कोटि के नहीं ! वह्‌ दोनो ओर संमालते है 

““दो नचो पर्‌ पाव रखने से ही चलता है," निनी ने गम्भौरता से कहौ । 

"षहा मया, दुनिया मे इसी दंग से चलना पड़ता है +" 

भम नहीं मानता !'' नलिनी तै गरदन हिलायी । "जीना हो तो प्रवोधसेने 
व्यो वनने जा ? मेरे जो अपने विश्वास है उन्हे जहन्तुम मे उक दँ? अपने 
-विस्वासों के किए तो मरना पदे, वह्‌ भौ अच्छा 

` ` तारिणी ने उत्तेजित होकर कहा, "जिसके मान-सम्मान नही, उसे जीने से 
क्या रभि?" 

“किसने कदा फि प्रवोधसेन का मान-सम्मान नहीं ? तुमसे-मुदषसे कटी अधिक 
सम्मान.ह उनका \“" 

^ वैते सम्मान पर..." तारिणी के मुहसे वड़ी भरी भापा निकरी | 

केदार मुखर्जी ते हाय उठाकर्‌ कहा, “वयो वेकार मँ दिमाग मर्म करते हो ? 
भने-तुम.खोगो से कहीं ज्यादा देखा ह ! वचपन से अंगरेणो का भमक देखा, फिर 
“` कश्िस का ममल देखा, लडारई-अकाल देखा, वंटवारा देखा, स्षयूजियों के जुर्सों 

भा "नटीं चरेगा, नही चेगा' देखा--सभी कुछ तो देखा । भया, हाय वस एक 
ही लगी ! जिन्दने दीनों कुरुते, वे ही खड हुए है । वक्री सव इव 
ये 1" 
नलिनी अपने कारखाने कीं यूनियन का सह्‌-सचिव है ! टाव्युनर में 
मालित से रुडकर मजदूरो की माग वसूरी है । शायद इसएिए्‌ उसका यातम. 
विदवास अधिकं ह 1 चह सिर टेढा करके चोखा, "म सोगौने -वह्ुत कम समय 


म आप लोगों से बहुत ज्यादा देखा ह ! अपनो जनक राजावाटी थ्योरी यहाँ मत 


लगाए । कारखाने मे वहतं जनक राजा देखे ह । स्ट्राइक होते हौ दलाल वन 
१० ।ॐ 


-- ~ «~ ~ ~ ~ 


जाते ह 1*" 

केदार मुज ने पोती का सिर धोया । वह फिर चौ, “वडा जाद़ण्ग 
रहा ह 1" "उसका सिर पोखकर्‌ वह्‌ ऊपर वा गये । उसके वाद धीरे-धीरे वोदे, 
“सरे यावा, जिमका जो विद्वा । मेरी वात माननी ही होगी, सी क्रसमदी 
हैक्यार्भैने किसी कौ 2" 

उनके चये जाने कै वाद घाट का वातावरण थमा-वमा-स्ा ठगने खगा । दुर 
नाष कौ धूपं कदोर पानी मे चिकचिक कर रहो धी । गद्‌-गर्‌ धुम उगते हए 
एक स्टीमर दोनों वग्रट मे दो प्ट टिये धोरे-पीरे वड रदा था। एदाएक फट्‌ 
पद्‌ कर्ती नी रंग की एक चाखवाज मोटरोट निकर गयौ । उसकी लहरीं से 
वौच गंगा में स्िर दो-तोन मेरा-नाव टिन्ने र्गी । ठेकिन जाने कसी तो वाल 
कट शयी 1 इम मीटौ धूप में सामने फ चिर-चीन्दो वह्‌ सदा नयी गंगाकादवुद्य 
भी उम वेताल अवस्या को टाक नह सका 1 

“वाजे ठेरिनि खय जमा या, ”“ दीपक ने उत्माह्‌ दिखाया । 

“र्‌, नाद्कक ही दादाजी को उवाह दिया," वदन पोंटते-योख्ते नक्लिनो 
वोद्रा। 


यार 


महापोच्फर वहु गंगा किनारे ताजजौके हाव हीमे छरीदे हए वाग्र-महल 
कै फाटक में दाचि हता करं दरवान मै वताया, “मवेन वात्र ऊपर वये ्वैठे है 1“ 

गशाज में उमके चन पर दाक उवन्ने ठगी वौ । मगर टालदाका रकि 
देते ते पटे इन सरल भदेमानुम मद्याजी से वातङ्लेकाजीहौ बाया 
ग्यघूका। इसी प्रसंग में अमी-अमी मवेन वावु. से भी उस्रकी वात हो रदी थी। 
भवेन मे उसने मफ़ ही कदा, “मैने थपने खक को भो कोचिज का मास्टर बनने 
कोका 1 धाश्चिर वाट-चच्चों को आदमी तो बनाना ह { मास्टर वन जायेगा 
तो खायेगा क्या?" 

रुरू दरवान तो महड नाम का ह ! असल में कारवार मूद काह 1 वरा 
नगर जना होगा, यह सुनकर व्पये के दोकमे पहनेतो उमकराजी निराम 
हभ । छेदनि जिन मरि गुणो के होने से ादरमी बड़ा टता है, मानी यच्यव- 
माग, काम में मुस्तैदी, वह उसके चरिय मे कारौ मात्रा मेने ठे इम यनचीन्दे 


= 


शब्दों कं पीजरेमें ११ 


क 


परिय मे भौ उसने जमा लिया द 1 वाजार कै चाच, दूकानों के कर्मचारी, गगा 
पार के कारखाने ॐ करिरानी, मेकनिक--पव उसके पास कड नूद कौ भिद्‌ मे 
देघे ह! | 

सैनी मरते हुए वह निर्मल के पास आकर्‌ वोटा, “वड़े साव से कट्कर्‌ 
मेरा एक काम करा देना हैगा--एक पिद्रौक पम्प । जर मेरे डके के दिए 
एक दैवसी का परमिदट ! मामृरी-सी वात ।"* 

“तुम्हारा लड़का तो अच्छा पद्-चिख रहा ह, उत परमिट की क्या जर 
रत ?"" निर्मर ने खीजरकर्‌ कहा । 

'"िखा-पढा तो क्या घर-गिरस्ती नहीं करेगा ? चीर साल पटे उसका 
व्याह किया 1 दो लडका हुमा 1 छिव-पदकरः वया फायदा ?"" 

लौर, तव धूपमें वेत की एक कुरी निकालकर रण्धू ने दाल उतारी 1. 

"प एक कामे करिए, सिनेमा यादन में जाइए ! वड पैना ह 1" 

“"सिनेमा मेँ मुघ्े नदीं येया । चहँ गाना माना होमा । नाचना होगा 1" 

“वह्‌ सव सौख लीजिएगा ! गौर अगर वहन वनष्षेतो प्रिलटिमकी 
स्टोरी लिखिए । हमारे मुद मे भारी-भारी राइटर ह, कितना गनद्रार, सव 
क्रिलिम लाइन मे चला गया ।...आपका पिता, छोटा वाहू, बहुत वदा आदमी 
है, वहत शुध ह : जपे गंगा मेयाका पानो। ठेकिन गंगा-पानी अभी थोडा 
कमजोर हो गया । रोग कल का पानी पताह 1 । 

नि्मरने गौर क्या, आजकल समी भापायों मे धवास की संच्या 
वद्‌ जने से लोग पहले से बहुत चाखाक दौ गये ह । वे वहत वाते वहूत तरह 
से कहं सकते हँ । ओर, दरवान से छेकर्‌ प्रवान मन्यौ तक, शस देश के समी 
परतो मूत्त सवारहो गाह! वातोके ये भूत रोज स्वेरे खवास के पन्नो 
पर नाचते ह, सभाजों में हाय-पवि उठाकर नाचे हूँ 1 धिमा-संस्थानों, सस्कारी 
दरतो, स्टोक एव्सर्वेज, जन-कत्याण संस्याओ, मुहल्ले के रेस्तरां मे जो दिखता 
है, चह ह वात से जिन्दगी के हर मसटे का फ़ौरन हर 1 

सौर, गंगा के किनारे एकान्त गराज मेँ दोनों जन रसोई बनाकर, फलों कं 
पौवे निराकर, शुरू से आद्रीर तक "सन्मार्ग" असवार पटकर्‌ रग्धूकेवेटमेभी 
चहुत-सौ वाते जमती हं । फिर वदेवात्र्‌ जारे! पेटोरु पम्पयाकमत्ते 
कम रेक्सी के परमिटका प्रसंग वह वाव के अगे कैसे र्डेगा कल सारी तत 
वह्‌ यदी सोचता रहा \ व्ोकि रघू फो यक्तीन है, ठीक निशे से यदि वात 
ख्डसकया किसीसे कटखसके, तो आवा क्रिस प्रतह॒ । उनके वद्वहौ 
सक्ता ह सप्ल-डद्‌ साल इन्तखार करना पड़ । सो चह्‌ कर छेगा \ 

उस धुम के पयकं, चौ जचद, मोटे वन्पेवलि आदौ कौ कठोर हसी से . 


९२ शब्दो क पीजरे नै 


भा हए मुह कौ भोर वाक्ते हुए निमंल बोला, “भुम वल्क भवेन वात्र कं जरिए 
कहुखभो ।'* 

निर्मल के ऊपर चे जात हौ रण्धू ने सिर हिक्ाया। निर्मलकेठिरएु थोडी 
मायामी हो मायी । सच तो यह्‌ कि वद्‌ इन भदयाजी से बहुत श्यादा कमाता 
है । कभो-कभी त्तो सोचता है, यदि भ भद्याजी से माघा मौ दखिला-पट़ा होता 
तो वया क्रान्ति नही कर्‌ देता । बाजार धूम-घूमकर रण्ू ने देवा है कि बम्बर 
के जो भच्छे-अच्छे रेडीमेड शर्ट-वुधरा् यते है या कच्ची-वच्चौ के गो तरह्‌- 
तरह के पटनावरं चल पड़े ह, उन सवकी यहाँ एक भी जच्छ दुकरान नही ह । रास्ते 
के मोड़ पर वह्‌ एक वड़ो-सी दुकान खोठेगा । चाहर निर्येन वत्ती भयेगो, भलर 
मारो में ददतहार छपायेगा, दाईवारे अगरी बोठते कमचारी हाप बदा-वढाकर 
भौरतों को माक दिषायेगे । या फिर साग्राज्य-विस्तार की तरह पजावरी लोग 
जैसे फृकत्ते मेँ रोज-रोज नये रेस्तरां सोते जा रहै है, वह भी यहाँ एकं वैसा 
ही शुष कर देगा । रू गंभाकी तरफ देखने खगा । गजव की कमर, सपनो 
से भरी, ठगभग गर्भवती नारी-सी बह दृष्टि ! उधर ह देवते हए रणबू ने चावल 
चदा दिये। 


पच 


निर्म ने भवार होकर देवा, ऊपर फे कमरे का दरवाजा भिड़ हृभा धा । 
उतने तते ही भवेन सान्याल के भांग की यावा हुई, “प्रोदिए मत, खोरिषए 
मत~-्रम एक मितिट ।'” 

भि हए दग्वाजे के उक पारमे कौल ठोकने की वावाज। ऊरादेर ` 
चुपचाप । उसकौ वाद भवेन ने मानो प्रदा उटनि कौ सीटी दौ, “भा 
जादए्‌ 1“ 

धुमते ही निर्म को नजर आयी, ताञजी कौ एक वहत वडी तसवीर, छाती 
तक्‌ की । जितने भासी-मरकम बादमी है उससे कटी व्यादा गरम गुद्वन्द मे 
दिल रहे षे। मांसं परकी गयी री-टचिग के कारण जषस्व से ग्यादा 
ष्टी. आई, पी. दवा" । निर्मल को लया, ताङजी ने मुसकयानै कौ कोदिदा नही 
हीर होनी तो भच्छा रहता । कव सौर मी स्वाभादिक होता । नेहल् की 
नकन कमे शायद वटन मेँ गुटाव सोसा गया ह † ताऊ्जो के वारे मे उत्तकी 


ऽा्टौ कै पीजरेम १३ 


अपन कुछ खास वड धारणा नह, ठेकिनं एवे दाम्भिक असामाजिक ठंग से 
उन्दं उदित होते निर्मयने कम दी देखा है। 

मुग्ध दि से उर देखकर मवेन ते निर्मल कौ भोर मुह्‌ घुमाया ! “अच्छी 
नहीं ह ६? भैनी वनवादी ह कोठ स्ट्रीट चर्य्जी प्रद 1-“-माप 
रोग चारो ओर कहते फिर रहे है, वंगाठी इव रहा दं! मगर मे यह्‌ कतई 
नहीं मानता । देखिए न ) रोटी-सी दुकान तसचीर की \ कंसा निपुण काम ! 
अरोक मित्तिर्‌ ने सखस रिपोर्ट मे वाहियात कु नही कहा ह साहव ! वजा ई, 
वंगारी की नजर प्रिसिदान वकं कौ तरफ स्यादा ह 1“ 

निर्मल खव जानता कि भवेन ने वहु रिपोर्ट नदींष्ट़ी ह! यहा तक कि 
अदखवरसे मे जो थोड़ा-सा सार-संक्ेप निक्यार्है, उसेमीटीकमे पठा या 
नही, सन्देहं है ! लेकिन योल एकप को चाक ने रह ह) 

उस कमरे मे जाइए \ वरह भी देख बद्र \*' भवेन तै कहा ) 

सोने के कमरे मे चारपाई के ठीक ऊपर “चलचित्र जसे विराट्‌ चित्रमें 
आजानुरुम्वित मात्य से भूपित ताञ्जी दहत रहै ह 1 उनकं ममिनन्दन के दिए 
चारो मोर विलेकं कार्यकर्ता की भीड़! वम्र मे एकं स्थानीय क्पदेकी 
दुकानवाला अखि वन्द विये हस रहा ह! यह्‌ चिव शायद किसी वेगला यखवार 
में निकला था । 

दूसरी चारपाई कं पास स्थानीय स्कृठकी भरसे दिया गया मान-पत्र । 
पक्के चौखटे मे जदा हुमा । खे होकर्‌ निर्मल मे कुक यंन पद्‌ डालीं : 

दे देव, हमारी छोटी-सो पल्ली मे उदित हकर आपने उज्ज्वल ज्योतिष्क की 
तरट्‌ सारे देग को अपनी प्रतिभाकौ किरण से उद्भासित किया) भपकी 
के्मेपणा के वर्णादुय विकास से दिका विकीणं हुई हँ ।' जया घास लेकर्‌ निर्मल 
ने भारे पटा, पूरे देश मे जो नवीन कर्मयन्न आरम्म हुमा है, याप उसके हता 
है; ह गुणनिधि, भपकी अतुलनीय उदारता, जनन्य सायारण मनोपा, जपार देश- 

दत्‌ दसी की दमक से निम की खि वृंवला बाबी । “यह्‌ जरा....'' 
किसी तरह मे हंसौ को दवाते हुए कहा । 
॥ । एनच बर्टी ! भ भी वही सोच रहा हूँ । आपके ताऊजी भी जरूर कहग, 

यह च्या किया मवेन ?....अाप जानते ई, जाइ हट प्रङटरो 1" 
् उत्तेजना के दवान्‌ चे मवेन सहा मुष हौ गया, फिर से फट-मा पडा, 
देश क रिष साहव मने मौ सफ़र क्याहै। देको भौ व्यार करता हं । 

वह कान्यसनेस मुचेह । ओर्‌ चूंकि वह्‌ है, इसीरिष मृदं कोई इन्पीरियेरिटी 


कोमृप्ठेवस नहीं दै 1....ाप करगे, यह्‌ वैड टेस्ट दै। भमी ठीक वही कहता ह । 
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अल ~ -^--- 


माप्क ताज्जी भी यदौ क्ट्तै ह 1 मगर वातव्या दह, पोलििक्स श्य यरघ्टी 
गेम । ममी पोंटिटिक्त--्मायौ पटिदिवस, कांग्रेस पोङ्िटिक्स, कम्युमिस्ट 
दोकिदिक्स । हर मियां को देव चुका ह निम बाबू ! हेर जगह एक ही वात्‌ । 
कौन व््विना दिखावा कर सकता हँ । नेहरू के गाम प्रर सव पागल रहै 1 मोती- 
शालकेदेटेम होने पर देवता मै नैह कंसे नेहरू होते }"” 
“फिर मी, मामंजस्य नाम को एक चीज होती है । ओौर दिखावा तो स्यादा 
दिति टिकता नही," बाख न्नाडते-चाहते निर्मल ने कहा) 
दुवल्दा चेहर, खद्र का करुरता ओौर चकमती आंसे-कुख मिलाकर भवेन 
मान्याल मेँ विप्टवी व्यक्तित्व को छाप है। हो सक्ता कि आसो कौ खरावौ 
शो लिक कारण उत्तेजित होने पर उमरी आद जलने छती ह । उस समय 
मामान्य-मी वान भी कर तो अमाधारण ख्गती ह 1 
छष्टरत भी व्या { पोलिटिरियन कोई पिकोसंफरर्‌ तो नही । मने मापके 
, त्ाऊजी मे यह्‌ वातं क्रितनौ वार क्टौहं रि सिवाय एक हिन्दुस्तान के, 
पोटिचिपन स्रभी देगो में महू एक कैरौयर है । भंगरेजों के यदहं बडे घरों के 
क्के मिनिर्टर होने कँ लिए धचपन मे हौ आईने के सामने पूंमा तान-तानफर 
भाण दैते द । गान्धीजी भौर नेदेष बाद्वि को यह्‌ महसा व हिसा कौ नोति 
वदी अच्छी है । षव णोर्गो फो भी मह्‌ यताना-समन्लाना चािए । मगर दाल इन 
यातो से नही गलती 1" 

“विसे गदौ ह ? 

“भाप तो साह भासो मागे ही देख रदे ह । केषटो्नगर्‌ ( द्णनगर ) मे 
व्यालोगोकी कमी पडो थो? सभौ दृषटियौ से दढवास्ढ डिस्टवट, वैते-कैते 
जै छोग--्ारिपी मुखर्जी, रतन सेट, भदन मित्तिर । वको के वकील, 
डत्रटर्‌ क श्टिर, रिस्टर्‌ के वैरिस्टर 1 ओर, जें जानां की तो गिनती 
दी नदी । फिर भी प्रोधसेन को क्यौ चुना गया, करिए ?" 

मगर निर्म को वुछछ योरते का मौका न देकर भल्यन्त चमत्रती बरस 
फलाकर्‌ भवेन योखा, "धुना भया, इसलिए कि उनके जैत सेन्स जव ओंरमै- 
नाद्वजै्न गौर्‌ मिसे ह ? उनके वारे मे एक सम्पादकीय भै टिखा ह, बिलकुल 
सही क्रिसा द : “हो सटराइवम ९ वटे । हरं कोई अपना-अपना मत सिये हृष्‌ 
है, प्रर उन्होने सभी मतो को एक किया है ।"' 

सपने ताजी की परं सुतर निर्मल म्रियमाण नही दिखा । उदकी राय 
भँ ताजी काम कौ यावमौ ह । यह्‌ वात उनके बहे ते वेदम भी स्वीपर 
करये । लेकिन भवेन सान्यार का मह्‌ उत्पाद निमे के खयाल में बुं करर ~ 
बाह । भौर, कु कमिकः खे विना भौ नही रहेगा} मर्व करि भां से 3 ॥ 
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को दर्द ग्यादा' से वह्‌ असन्तुष्ट है, सो नहीं । वहत मामलो मे देखा जादा ह कि 
सगे-सम्बन्धियों मे मित्र वड़ा होता है ! ङेकिन उसके ताजी को लेकर इस चार 
ओर कौ दुनिया मे, रोज-रोज अखवारौं के पर्चो मे यह्‌ उर्ल-कूद वह्‌ ठीक नरह 
समस्ता 1 
यह्‌ गायद चरित्रं कौ कचाई है । अपने ताज्जी कौ तरह घटना को वह्‌ केव 
घटना सोचकर परिच्छन्न अनासक्तं मन से ग्रहण नहीं कर सकता । मगर किये 
चिना भी उपाय क्या है ? भवेन सान्याल यह्‌ जो उसके सामने चितल्छा रहा हं 
उट रहा ह, उसका भी शायद एक मतक्व हं । केकिन वहं खद क्या कर रहा 
है ? वेह क्या दनिया के इत जीवन-नाव्य से मुंह फेरे हुए नहीं है ? भौर, उससे 
लामक्यारह? । 
उत्साह्‌ मे भवेन जितना ही दमकरता, देश-काठ के वारे मे निरी मामूखी 
जीद्धी वातं कहता जाता, निर्मल उतना ही विपण्ण अनुभव कर रहा था । उसे 
खगा, उसके उपना निच्वय करने का दिन रहार! उसेभीयातो भवेत, 
ऽसान्याद कम्पनी में यामि होना होगा या--यह्‌ याव्या? या राजनीति के 
शाच्् के मुखौटे को खींचकर फाड़ डालना होगा, दे्-काल के नये चित्रकल्प की 
सृष्टि करनी होगी, नया दल बनाना होगा पा चनाने मेँ मदद देनी होगी, आवश्यक 
हो तो भपने व्यक्तित्व को भूटकर....नः, वह अव नहीं होने का 1 
निर्मल ने छम्वा निःरवास छोड़ा । अपनी युवावस्था के शुरू दस-वारह्‌ वर्पो 
की गोर्‌ खव अपलकर दृष्टि से देखने का समय आया है 1 भवेन किराये का है, 
मगर वह्‌ आपक्याह? एक भला जादमी, भैर सरकारी कोटिज का प्राघ्यापक 
जिसने अभी तक प्रादवैट व्यशन करफे पैसे नहीं कमाये, जिसने कभी नोट नहीं 
लिखे! लभी भी दो-चार क्रितावें पटने की कोरिदा करता है, वस } किन्तु इस 
तसह से क्या सामने प्यादा दूर तक, ज्यादा दिनों तक तक्के हुए रहा जा सक्ता 
हं 7 
उससे तो चार्पाच साख पटहठे ताजी ने जो गौफर्‌ दिया था--({ नीलू, 
तर यहां क्यो सड़रहाहं) वैरिस्ट्यीकरञआ। भतो हु! आट-दस वरस एक 
भच्छी-खासी प्रक्टिस्र जमा लेना कठिन नहीं होगा }--उसे मान केना वेया ठीक 
नही शा? 
क्या जनाव, आप तो सूत्र सीच मये! व्रिचकुख चुप रगा जाना भूस पसन्द 
नहा । सुल्लमसरुल्छा अगर कोड सूघ फएरेवी कहे....* 
जप च्या सोचते ह, जप वह्‌ नहीं ह ?" 


टकर कट्‌ रहँ हं ?* भवेन फिर दमती आंखें फैसाकर्‌ ताके खमा ! 
ट्ट तो नहीं समस्ते? 


“लव फरेवौ किए या जो करिए, मर अच्छे आदमियो ते पपार नही 
चता । पलिटिक्स कौ यात छोड़िए 1 आपं अगर निपट भे आदमी होतो 
देपिएणा, घर्‌ के नौकर से लेकर पलो तकः कोई भी आपके क्छ मे नी 1 

"किसने कहा आपसे मै निपट मला आदमीहं? मभौ मक्करारी करना 
चाहता ह । मगर हिम्मत नही हौ पाती,"* निर्म हस पड़ा 1 

“वया पता माहव, गाप ठोक कह रहे हैँ यामलो कर रहै ह 1 ठेकिनि भले 
लादभीया पागख नरी, तो गंगा विनारे मकेठे दने दिन कसे गुजार्‌ दपि! 
मानिक नै जव यह्‌ बागमहठ खरीदा तो मेरी रायनहीथी। ने कहाथा, यह्‌ 
सव पुराने जमाने का रवैया ह । अब्र ष्टो मेँ कदमीर जाइए, पहलगाव मेँ 
कोटिन लीजिए । मगर मुदकं तो यह्‌ ह कि पुराने खयार्ो को नटाएं मभीभी' 

ही षोलीजापा रदौ 1" 

निर्मले पहलेभी यह्‌ गौर क्यार । भवेन अफसर कहता है, भापवो 
ताजी को यदं कहा, वह्‌ कहा । रेकिन जो कहना चादिए था, वह नदी कहा; 
वही चादमें छोगोंको किस्सोंमें सुनाता ह । उसके ताञजो चरूरही इतना 
उपदे बरदादत नहो करते । कितनी हौ वार निर्मल ने देखा ह, वहं वीच मे हौ 
पूवः से मवेन फे उत्माह फो बुक देते है । 

“माप यह्‌ सोच रहै है न, मने यहं सव नदौ कहा है, कहने कौ नुरमत नदीं 
दै" मन्दि दृष्टि से मवेन ने निर्मल को देवा 

“दुर्‌, भै पके वारे मेँ सोच ही नही रहा । पू थार बण्डल } ताजमौ 
कववभारहैहै?" 


~ छह 


ठीक जो गोचा गया था, यही हुआ । प्रवोधसेन ने कमरे मे साते ही भोहि 
निकोडौ । “रूर यह भवेन कौ हरकत ह 1 यह मवेन गेवरई का गेवई रट गया 
बहकर स्मेह से वहु अपने चेहरे की मोर ताक्ने लगे 1 उमक्े वाद होंठों के दोनों 
कोनों मे हसी की रेषा निखाखःर वो, “जो भी कहो, वैसा दाम्मिक चेहरा मे 
नदी र।'' क ४ 
“दाम्मिक षयो होने चे ? वह तो व्यक्तित्व है । याप जिते देवते सुद, 
चित्र में वही उभर याया हं!“ भवेन ने कदा । षं 


शब्दौ के पीजरेरमे 


करत, 
अन्द चडी मे, सदा कते ६, जीवन के के 
पूति टी उनका आदं है1 ओर इस कतव्य को निवाते इए उन्दः उदार 

शाब्दो क प 


होने का समय महीं है 1 अवद्य इसका मत्व यह नही कि वह ह्यूमर नौं 
करी । ्रवोधचन्द्र ने देखा है, द्युमर वास्तव मे सफठता का अन्यतम सोपान 
है! संक्टेकी ह्यल्तमें जोढ़ंगसे हेसते वे हौ जसली शादमी है ।' गौर 
परबोधचन््ररेमे ही यसखलो मादमी होना चाहते है । अपने घनजानते एक बार 
उनकी भासे अपने चित्र प्रर चटी जतीह। मवेन ठीकटी पकडाहै। 
फेम्बष्त में प्रैरिटिकछ सेन्स ख हं । चित्रम जो माव जाहिरहोपद्राहैवही 
उनका अषटी मावह । 

लेकिन बुगबुल अपने पिता कं इस भाव को नदी समक्ञती ॥ रिष्ठे चार. 
पाच यपो म उमके यहा जो पारिवारिक विष्टव हो गया हय ते दर यपनी 
समुर वौढेन स्पटरीट मँ धी, इसलिए या वुद्धि कौ कमी तै--उस परिवर्तन कफो 
वह समक्न नहीमकी। याहो सक्ताहं विः सूरज जैसे सदा पुरव में ही उगता 
हैवेमेष्टो पिता सदा पितादी र्ते ह, इस तरह कौ युक्िदष्टि को वह्‌ यभी मी 
छद्‌ नही सकीदहै। 

अपनी येकायदा हाट को भापते हए निर्मल ने कहा, “नमी पिक्चर कौन 
री देखी ?"* 

“पिफचिर ? नहौ, पिक्चर देखने कौ मूपने मनादी हं ।/* 

“क्यों, ठेर दुम्हा यगलामगत कव से बना? 

“वह्‌ मुतो वरयो मना करने टया ? मले तो वेगरेजौ भिलर देने कौ बादत 
हैन1 मुकषे तो मवे उच्छा सपयैन्सं रगठाह)\ देशी क्ित्मो मं यह्‌ टीकते 
मही छते बनता । निने वैकमूर समज्ञा गया, पाया गया पि वहीखनीहं) 

- श्री देयूस वाह द रोवर' देती ह ? गजवफी ह!“ 

"तो वही सव देखा करो," निर्म ने बहन की उत्तेजमा की जि्ायै रतने 
की फोन की। 

“ही छोटे मह्या, शवटरने मनाक्ियाहि। कहां ह, धस समय देवना 
ठीक नही होमा 1 नवस टेनृश्न्‌--चच्चं पर बुरा भतसर पड़ेगा 1 

भ्रवोय बात नै कहा, “हट, इम समय वसी तसवीर देवकर उत्तेजित्त 
होना ठीक नही होगा । मेदिकल सांस पर विश्वान रखना बच्छा ह । ,डीटरो 
कौ म॑त्रिसमम कोपिरेणन देना चिए ।'* ^ 

निमे यौर बुचरु दोन ने हैरान होकर एक ही साय प्रबोधचन्द्र को 
श्तेर देषा \ जैमे प्रदोधयन्द माढक के साममे खडे टो ! 

प्रकारान्तरये भवेन मे उनको भढ सुधार दो। देशनेताको एक योर 
वध्वादपि कठोर यौर फिर साय ही फूल से भीः कोमल होन हीमा, इय तरट्‌ फा 
उपदे देने के बहाने बोखा, “भापदी तोक्के ह सर, मेडिकल सांस 
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कितनी इम्प्ेव्ट ई 1“ ५ ° य । 

“ठीक ह । केकिनं सिनेमा यमी र्हुने दो । सरसीं देकर आज तु शोरवेदार 
म्ली तो बना वुलबुक । डोवटरो के कहने से यह्‌ पनछा कितने दिनो तक खाया 
जये ? । 


पिले दसवारह्‌ दिनों से लगातार रघू कं हाथ की रसोई खाने के बाद 
आज का भोजन भूरिभोजन-जैसा ही खग रहा था । उसके वाद र्टे-खेटे बुलबुल 
के साथ उसकी वीडेन स्ट्रीट की ससुरा; लकड़ी के कारवार मे उसके समुर के 
ाग्य का चदृाव-उतार; उसके ल्ड्कै वल्‌, जो दा्जिङ्गि मेँ सेण्ट जोक फ़ में 
पदता है, उसके पाट्य-जीवन की समस्या ( वड़ा दुबला होता जा रहा है छोटे 
भ्या, वहाँ सिफ़ं मसूरकी दाल कासूपखानेको देते हँ}; उसके एक देवर, - 
जो खड्गपुर से इंजीनिर्यारग पास करके विलायत गया ह, वह कटी मेमन 
व्याह लाये, यह्‌ चिन्ता; उसके वाद हाथ देखना, गौर हंसी-ए्दाका-तीसरा 
पहर इसी तरह से वीताजारहाथा। निर्मल को वीच-वीचमें ख्गमरहाथा कि 
उसकी अपनी दुनिया, या स्पष्ट करके केहा जाये तो उसके पिता की दुनिया, 
उसके रंग-उडे चित्ती पड़े ग्र रसरकारी कलिज भवनं कां मास्टरी जीवन, भौर 
चारौ मोर के जीवन-जगत्‌ को लेकर उसकी अपनी चिन्ता--यह सारा कु 
अवास्तव है । बुलबुल कौ वातो की वाद्‌ मे वहृते-बहते उसे लगता रहा कि 
जीवन शायद वड़ा सरल है, वहत ही सीधा । भौर उसी रूपमे उसे ग्रहण कर्‌ 
लेना ठीक ह ! वह्‌ शायद आप ही जोर करके उसे ठा देखता ह । शायद उसके 
पिताभीवैसेही देखते! टेढा करके जीवन को देखने का यह्‌ उत्तराधिकार्‌ 
ढोये चलने का क्या कौर मतल्व ह ? 

वुखनुल कं घोर्‌ घने वासो की ओर देखते हृए निर्मल नै सोचा, वह्‌ स्वयं 
दो दुनियाओों के ठीक वीच मे खड़ा है! दरवाजा भिड़ हृ है, मगर ताला वन्द 
नही हं । जरा-सा धक्का देते ही वह्‌ एक दुसरी दुनिया में पहुंच सकता है, जरह 
बुलबुल, बुखवुल का पति, ताऊजी, गौर उनका वाकीगंज ष्ठेव का मकान, भवेन 
सान्याल, भौर भी वहुतेरे हँ । यौर इषर ? इवर उसका पिता, जीवन-युद्ध मेँ 
हारे इए सृबोधचन्द्र, वोरपाड़ा की पुरानी गी मेँ सीरन-भरा घर, सौ टार के 
विशाल वरग मे गे कौ नस-नस को फुलाकर जोन कोटस के सौन्दर्यं ओौर सत्य 
कौ भिन्नता को सावित करे कौ वेकार कोरिल, वचपन की याद, अखण्डित 
वेगा कं लिए एक मोह, कुरु मि्ाकर मन को अवरा करनेवाली एक 
विषण्णता । क दस-बारह दिनों से इस गंगा के किनारे असल मँ वह्‌ इन्दी 
दोदु कं वौच के दरवाजे प्र हाय रखे खड़ा है 
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“अच्छा, तुम हाय देसे मे विश्वा करते हो छोटे भ्या ?" 

"करिनम थातो कीरो फो किताब पढ़ी थी। भब तो सव भूक 
गया हुं 1" 

सर, एक पिपय मेँ तुम कम से कम चरा मा्मल हो "* 

उसके बाद निर्मल को चुप रहते देखकर बोरी, “वो ठेकिन पब विश्वास्‌ 
करते ह । तरह-तरह कौ पुस्तक उकटते-परटते हैँ । वावरूजी फो वरानगर के 
साघु की खवर उन्होने ही दी है!" 

“वरानगद फे साधु ?"" 

"अरे, तुम तो आसमान से गिर पडे ! षयो, भवेन-दा मै तुमते कहा नही हँ ? 
मगर्‌ ही, ठीक साघु नही, विक्कुल मोन । सिगरेट पौता है, बुसरटं पदनता 
है । लेकिन गचव की क्षमता । जो कहा, सव मिल गया ।* 

“सब मिल गया ?"" निर्मल के स्वरे व्यंग्य स्पष्टथा। 

"'स-ज-व । मुक्षको यताया, आपके मन में एक कष्ट ह । सन्तान फे गारे 
मे धापको अनिश्चयता-बोध है 1....ठीक नही वताया? टुबट्‌के किएभैतो 
उनसे लगातार प्रा कर रही हू । अच्छी तरह खाना-वाना नहीं मिलता । 
छड़का दुबलाता जा र्हा ह । वरथो, कलग मे कधा कोई स्वूल नदीं ह ? 

“सौर कौन-सौ वात्‌ मिली ?* 

“सवव । भोर, वह्‌ मेगरेजी जानता हँ । बताया, आपसे जिरफे भाग्य 
के जुड्तै कौ वात थो, वह नही हई । देकरिन उभते अवश्य भच्छा ही हुभा । 
मंगल का दोप था ।.... तरुम नदी जनते, विलायत हो मये एक बहुत षडे 
शरसे मेरे व्याहकी बातप्कीहो चुकीथी, फिपतां घला यह्‌ आदमी 
पियङ्कड़ हं 1 

“ताजी भी हा दिवा ह 7 निम॑छ फो सन्देहं हुमा । प्रमोपसनद के 
मत्मविदवास से हाय दिखाना मेख खाता ह या नही? 

“तुम कह श्या रटे हो छोटे भडया ? एक-दो नही, दित्स के सारे भिनिष्टर, 
पुरिस कमिदनर, हादकोटं जज--सापु के घर के शमने गाहिमां ठसाठस 
रहती ह । वादूनी षयो नही जार्ेगे ? बादरूनी फो तेवर व्यि जाद्दाहै। ये 
व्यो ठेगे ? बाबूजी होम" चाहते ह ।“ 

भवेन के पंस कौ भाहूट प्री । “धरवर, साहव युखा रहे है भाते ही 
भवेन ने का । क 

नीरू मे खनि मे कुरस्य डाक दौ थी । सामने कतिक कौ गंगा भ 
र्ती इई प्रुष । दिक्सा मची की ना लोट रही ह । ईप पाल चन्द 

घास कुछ नही मिल पाया 1 


शब्दों कं पीजरेमे, 


"सुवोव का भ्या हाल ह? चगल को कुरी पर निर्मल को बैठने का 
इरास करते ए प्रवोध वदू दे पदा ¦ । 
तानो क सामने वाप काप्रसंग चेडुने मे निर्मलको क्िल्लकदो ररी धी, 
भये हीः दोनो परिवारो के बीच वही सवसे वडा योगसूत्र ह । पन्द्रह-एक साल 
पहले जव दोनों भाई वोसपाडा केन मे एक ही साय रहते थे, तभी से निर्मर 
ताऊजी का दुखुरुा धा । उसके वाद धीरे-वीरे छोटे भाई का पतन गौर्‌ वड़े 
साई कौ उत्तयेत्तर उच्नति । ठेकिन अरग सै वारीगंज प्लेस का वगरीचैवाखा 
मकान जव वना भी, तव भी निर्मलने स्कर कौ दष्टियों मे महीनों ताऊजी के 
साय दही चिताया किये) हाँ, उसके वाद कोरेज में पढने के कई साल भौर 
नौकरी के कड सार वह्‌ वेशक पिता के जगतुमें दी लौट गया हं । तीन-चार 
साल पहले भी जव प्रवोध वात ने उसे विलायत भेजने का सीधा प्रस्ताव किया 
था, तो नि्म॑लने कहा या, "नही ताञ्जी, जो करना होगा, देशमे ही र्ह्‌- 
कर करूगा 1” । 
कुर्सी पर वक्ते हुए निर्भरने कहा, "अमी तो अच्छेही हैँ \ सीने 
महीमे पहये पचै हुवा था, उसके वाद से जण नर्म हो पड़े हँ! सज्ञ-विहान 
श्याम पकं मे जाकर वैठते हैँ ! दुर जाना मना हं 1" प 
“उस समय एक वार जाने की सोची थी । सेकिन काम की एसी भीड....1 
पच्किरमन होने पर जपना भला-चुरा-जैसी कोई चौय नहीं र्‌ जातौ," जरा 
खासकर प्रबोधं वाव ने कहा । 
उन्टैं याद आया, उनके भाई की हालत जव चिन्ताजनक थी तो उन्हं प्रधान 
मन्त्री भौर पार्टी कं नेताओं कं साथ दुर्गापुर जाना पड़ाथा, किसी ष्छाण्टके 
उद्घाटन के परुसि मे । अव की वात होती तो शायद जने की खास जरूरत 
न होती ! रेकिन उस समय नेतायों के मन की अवस्था ही लोक से समन्च मे नहीं 
आती थी । तारिणी मुखर्जी-जेसे खतरनाक प्रतिद्न्टौ को जिर से बह़ावा दिया 
जा रहा था तीन-तीन महीने बरावर प्रवोयचन्द्र कौ लगता रहा करि किनारे 
माकर किच्ती अव इवी तव इवी । उस समय जपने आत्मविश्वास को अौर्‌ द्द्‌ 
करे के लिष्‌ अपने छीर मटन प्रायः गौरतानी गरे से कहते थे, "माड डोष्ट 
केयर्‌ ! कैलकेटा वार्‌ इज ओंस्वेज रेडी टु वेरकम्‌ मी विध्‌ सोपन आम, 1 
लेकिन भीतर-भीतर वेहद परेशान हो.गये थे ! ठीक तभी बुलबुल के पत्ति से वरा- 
नगर कै साधु का पता चला ! ओर, उसने जो-जो कहा, सव मिरु गया । अवधि 
दीथी तीन से छह्‌ महीने--इसी बीच मोड़ वदरुेगा ( "“सनि, सर, आपको 
बहुत सता रहा हं" } 1 सच पूचिए तो उस समय प्रवोवसेन का अपना कटने 
को कोई नही था! उन्टौने एक खम्बा निःश्वास छोड़ा । पल्लिकिमैन होने की 
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लोध्वय ठ दील = 


गहरी सचेतनता से वह्‌ कुछ उदा दीष । -- --- ~ -> ~ 

“वयो तारभी, माप वया किसी सापु के पके पड गये? यापेःतोयह 
मव पितर धा नही । भप कवं घे यद्‌ सव युर कर दिवा ?-कृढ सोचे वगर 
ही निर्मल कह वेड 1 

भरवोयततेन ने महिं सिकोदौ । अपने मतीजे कौ सी भन्तरगता फो गाज. 
कठ बट्‌ नायसन्दे करते है । बल्कि उसका स्वभावत. चुप रहना किरी हद तक 
असरामाजिक होते भी उन्द सह्नीय रता 1 मौह मिकोडे हृए ही बोरे, ^ 
क्रिमी के पाठे नही प्रदाह निर्म । अपने ताऊजी को इतना गेव मत समन्नो +» 
फिर हटात्‌ नात की दिया बदल दी; कहा, "थे दसदरलेनर रोम हने ज्यादा 
नदौ सन्न सकते । ये रोग इनसान कमजोसियो फा धन्या करते है । मगर 
तव हम सवभीतो धन्धाही करते है। सफ इनी वेचार्रोको दोपव्थो 
द्विया जवि ?“ 

चयादेर चुप रहकर फिर बो, "मौर गुणौ लोगशहै हौ नही, यहभी 
यसे कहा जा सकता है । देपते-देते बुम्दारे वीते दिनो की सारी वात गढगड 
करकैकद दी! जैसे, नोदूसकी पी क्रितावमेंसे पठरहाहो! दैगेमतुम 
कया करगे, कदो? मगरमानो यान मानो, इन वातो से भता-जातः कुछ 
नहो !* 

उगके याद गंयाकी भद मे इवती शूप की ओर देखते हए भोने, “सादफ 
भें चान्ं भाता है, यह यान माननीही धद्ेगी। चान्त जय नहो तो लास 
त्िरमोतो, सब वैकारं र्हैगा। मौर वान्धं आया कि सव॒ अआनिर्न-फानन हो 
जाता । लरा-सी कोिद्चदहौ सारा काम बना देतौहं। वेकारर्मे भाा- 
टादा जपने मेँ मै विदवास नही करता, भ वी विश्वास चान्त्रपर कसताह। 
सच तो सूबोध यह समज्ञ टी नही सका कि केव उसका अच्छा चान्त भाया मौर्‌ 
कव चला गया । उस्षनै जीवन योदी बितादिया। उसीका यह्‌नेतीनाहकि 
अन्तिम दिनों में इतने क्ट मेहं 1“ 

निमंल के चेदरे पर एक दबीनसो वपदिष्णुता कौ कषयर आते हौ वहं बोल 
उट, मेरे भाई को मुखे क्यादा तो कोई नही समन्ता । शिष्री मोना वंह । 
कमी किसी कौ परवाह नदी कौ । टेकिनि पुम्हं परवाह करनी होगी । यमाना 
यद गयां ह । याज आदमी फो मपनी....अपनी इ्िोन्तौ का सत्रृत देना होया । 
कपाट बन्दर करके निरे यआदडिओलिजिस्ट वने रटने से काम नही चेकेणां । जनता 
रै पाम जाना होगा 1 उसके दिए सरव कौ याजी छगानो हीगो । गान्धीजी 
नै कदा है,....** प्रनोचसेन सहसा धुप हो गये ! उन्ह स्वयं भी टमा, जैसे नुनाव 
रामां मापण कर रह ह ।* भतीज के सामने इस अत्म-मचेतनता के कारण 
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अपने से ही असन्तुष्ट हुए ! विजलायं हए स्वर म यके, “तुम्हारा अपना मन हो 
तो साध्‌ के पास जाना, म कुछ कह नदीं रखा ह । 

"हह, चरदूगा । माज दी जाइष्गा ?' "--निर्मल नै उत्राह्‌ दिखाया \ 

रवोधतेन ते ऊोर से आवा दी, “षू, कुरसिर्यां उठागौ । माजी 
रात के बारह वजे का समय द्विया ह्‌! वडा स्टरूजं समयहं। पर्‌ कयां क्या 
जाये 1" 

ताऊजी नै उठ जाने के वादभी निर्मल कु देर तक वैठारहा) भंगा 
लगभग खाठी 1 सफ एक जगह साक पानी भे एकं गघावोट को रेकर छोटा-सा 
एक रन्व धीरे-घीरेघीरे जा रहा था \ निर्म कोक्गरहाथा मह्न चौखट 
पार करके दूसरी दुनिया मे चला गया हौ 1 उसने पाव समेटे 1 जहां था, वहीं 
ह । ठण्ड वड रही थी । वह्‌ उह खड़ा हुमा 1 


सात 


रात कौ वारह्‌ वजे बरानगर के साधुसे एपोण्टमेण्ट णा! वह के एक 
वकील उनके प्राइवेट सेक्रेटरी ह! उन्दींके द्राया फ़ोन पर समय ठीक किया 
गया) रात वारह्‌ कौ सुनकर पहर तो प्रवोधसेन ने भले आदमी को डटि, 
"ह्र वातमे तौ ज्यादतौ न कौलिए ! मगर अन्तको वह्‌ राजी हो गये! 
वकीर महोदय वके कोट मेः अपने सहयोभियो से वातो-वातो मे कहते, “पाँच 
रुपये सेर मखली, जिसे पडता पडेगा, केगा, निसे नहीं पड़्मा, नहीं केगा 1 
मतल्व यह्‌ किं रति बारह ही क्यो, तीन व्जेभी समय दियाजा सकताहै) 
शरज टोगी जिसे आपयेणा, नही होगी, नहीं आयेगा । सौर, साधु महाराज कै 
चासं मोर एक गुर्त्वपूणं परविश की सृष्टि करने से मखल के माव कौ तरट्‌ 
उनकी स्याति भी दिनोदिन वदते संगी 1 

मूद्किख से गाड़ी भुस सके एेसी एक के वाद एक कई गल्या, हेडजदटोौ 
को रोशनी से चमक उठती ईटोनारे .भेधियारे घो कौ पाति, खे वपिस, 
टु मन्दिर के दालान में सिकरूडकर सोय कते जौर भिखमंगों को देखसे-देखसे 
निमंलक्ते नीद गयीथी ! एक गटीके मोड घुसकर गाड़ी अटक गयी । 
चुरबुर ने ठीक ही कटा था, उतनी रात गये भी वहा गाडियां ` स्सास्स भरी 
होती द । उनमें ते किसी के पास चपरासवाठे अर्दली, किसी के अन्दर ठसाठस 
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भरौ मारवाड़ी बहुए । इस जड मे भौ बरामदे पर सूतेमे रोमों ष निरन्तर 
भाना-आना । बैठने कौ जगह्‌ षौ कमो कर कार पोई-कोई गाड मे वैर, कोद. 
कोई बाहर खडे सिगरेट धौक रहै ये। शृलवुल को बो षषिवारईसे आने 
रोकागया। “ये लोगन जाने क्या कहते वया क्हंर्वतेहै। ओररफिर 
समय एमे एवमाहटमेष्ट कौ क्या भावश्यवतता है दीदी !" अन्त तकृ भदेननेषही 
उने संभाला । 

जिम कमरे मे साधु वैढे घे उसके सामने एक जरा बडे-से कमरे म जह. 
तहां वष्ठी धौ छम्बौ-तम्बी बेचे मौर चारपावेक मुड़ हर कुरसियां । परमे 
प्रवेश करते ही भयेन ने षट सामने जाकर जैने अतिपि फौ अगवानी करते है, 
वमे ही सर सयुफाकर प्रबोष वायू को हाव दिखाते हए “आइए-आइए' पिया भौर 
भोतर भया \ देते ही देसते दो षुरभिपां भी सारी हो जयी । उनमे सेए षर 
डने ही निर्मल चौके उढा, "तुम यहां ?'* अजानि ही प्रन उरके भह से निक्त 
मया। 

“तुम ?" सामने जो छठोकरा वै धा, उसने चरा आत्मरयेतन होएर निष 
भेक्डा! 

परदीप्त मादार, एडी एम्‌ । ताजी से उश प्रिय फरा देने पर 
भ्रवोधचनद्र शायद असन्तुष्ट हृए्‌ । सोचा, ज्योतिपौ फे पाश उतफे भषिक़ भते" 
जाने का प्रचार्‌ होना भच्छा नही । वमे षया हो जाता है, कह्‌। गही ना सतां । 
कही मवार में न निककं जाये । भाजग्छ बैगे-वैमे तो भदे कादर) 
यह्‌ वंगाखी जात जो ६, कोर धिगूफा भिक जाये पो थर भौर पु मदी पाहिए्‌ । 
एक ही साय दिमाग्र मेँ वरद्‌ तष्ट का सोच-फिकर ककर फाट गया । प्रदीषनेभी 
परवोयसेन फे मनकी स्थिति भापली। एंडे होकर नमस्फार परमे निर्मये 
पटा, “वही गरमी क्य रही हं । नदी ? चलो, वार षले +” 

“तुमं यहां वयो माये ?" माहुर याते ही निर्मल ने धृष्टा । 

“तै तो कखकत्ता माते ही महा माता हं । वुम्टारी तरह भी तो गाए्टयै 
कए्ताधा। ने पमी रपेम भीरोचाथा प्रथा कि एः जिति भार्ण 
गा 2" पुमां छोऽते हृषु प्रदीप मे का । पिर अपने मोषे प्रेम प चस को 
नाफ़ पर्‌ ठौकमे विटाकर योद्धा, “खादक च ए चान्या टर ओ ! भरो" 
वुम्दासी इच्छा कोई बहत मैटर नही करती । द्गीदिए्‌ उरा एष्ट क्षी 
जरुरत ह |” 

चोड देद चुप द्वार यला, “ध जो ममी मारवा गे षष्ठा, महषी 
चान्पहै} डेढ माल पहले वदली फ चात हद 1 फिर उप समभक्त पाव दष 
गी 1...बरे ह, तुम्दारे ताञज मेवी.थोव रहि । धाथ गहुभोषतः 
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चान्सं हौ किं तुमसे भेट हो गयी ! 

एक महिला के आविर्भाव से उसकी वात में वाधा पड़ी । एूट-फूटकर्‌ जभ 
वहात हुई वह महिला उनके विकर वगर से होती हर्द सामने कौ भादी मे 
जा वटी} शोनना स्मर्माछगि के किसौ अन्तर्जातीय गिरोह से सम्बन्वित होने के 
सन्देह मे तीन महीना पहले उसका एक र्का दमदम हवाई टपर पकड़ा गया 
ह । उसकी भोर देखकर धुं छोड़ते हुए प्रदीप ने कहा, “उरे कु नहीं होगा । 
सावुनेक्हही दिया) मंगल का जोर इतना प्रवल ह किं धति न्पुटरृल हौ 
तोभी कुछ नहीं होने का)" 

““तुम यह्‌ सव सीरियसली कट्‌ रह हो वया प्रदीप्त ? यह्‌ शनि-मंगय ? ती 
फिर पठने-लिखने से क्या मिला ?" 

“"लिखने-पद्ने से इसका कोई सप्वन्थ नहीं । इस तरह्‌ से कहना तो सिमूष्लि- 
पिकेन हो गया ! इतने-इतने रोग रास्तों से चरते ह, उनमे से कितने गाडी 
से दवकर मरते हँ? कुछ लोग इसे दुर्घटना करेगे, ज्योतिपी करगे प्रहु । तुभ 
ग्रह॒ मानते हो या नहीं, वात असर में यह्‌ ह ।"' 

उसके धाद गे को धीमा करके कहा, ""तुम्हारे ताऊजी यहाँ पये भी आये 
ह। मैनेसापूुसे पूदछाथा। साधु ने वताया, उन्दं 'होम' नहीं मिररहार्ह 
इसलिए यति दै । लेकिन मिलेगा । कर्मठ आदमी हँ । कहते ये, कर्मठ पुप के 
राशिचक्र मे एक प्रकार का डाईइनमिगम होत! है जो तुम्दारे ताञजी के राचिचक्र 
मेह 1" 

भीतर से वुखाहट आयी । प्रबोधचन्द्र के साय निर्मठ सामने के भि हए 
दरवाजं को ठेलकर अन्दर घुसा । एक दुवरा-सा सादमी, भरमुह्‌ कटो-षी खडी 
कच्ची~पेकी दादी । पहुनावे मे रार कोर की घोती, उरुपर कन्ध पर म॑ली 
पीली हाफ़वुशदाटं । एेसा पच-पच करके पान खा रहा हंकिलारचरहीर्हू। 
सामनं वठे एक भले आदमी से घीमे-वीमे वातरीत चर स्हीथी) जराहीदेर 
वादे निर्मल को पता चला, वह सज्जन विश्वपि्यालय मे र्वाम्ा के प्राव्यापकं 
६ । सातु अनन्तक को एक उगरी से वड कमरेके कोने में पार्टीशिन से धिरे 
भाग को दिखाकर जैने वात कर रहै थे वैसे ही करते रहं \ चकर साह्व चुपके 
से वोले, “उन्होने पहले ही वुखाने को कहा 1“ 

इसे एकं स्वतन्त्र स्वागतवक्ष कह सक्ते ह ! मेज पर्‌ दो प्याला. छण्डी चाय 
ओर अफे मेको सिकरडे-सिमटे हए दोन्दो समोसे । प्रवो वाव ने कठा, "ले 
लो । साधु हँ, न खनेसे ष्ट होगे 1" 

दूसरी भोर आरामकुरसी पर अधक्टा एक दृढा । निमंल ने अन्दाज लगाया 
बुलबुल का बताया हमा हाइको्टं का वही जज होगा । 
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पर्टीिन की फकिसे सिफं साधुका माया दिखता था। वामत कौ भीरं 
शुक शायद किती रादविचक्र की ओर देखकर हठात्‌ चील-से उ, "हाहा, 
विकल कान फे पाससे निकल गया! उफ्‌, कसी ग्रजव कौ. प्राणदायिनी 
सम्भावना { कंसा नि्मंल यश ] कती ठहैतुकी धद्वा छोटे-चडे सभी लोगों धे 
सब नाग कर्‌ द्विया, स्व चौपटकर डाला { इसे एकवरारी राह फा भिखारी 
वना छोड़ा रे! राह कै भिखारी के मतिरिक्त भौर क्या? जिस्रहाके होने 
प्रधान मन्त्री चना जा सकता ह, उस हाय के होते सोचा जा रहा हँ कि युमिवरभिरी, 
की चेयर मिठ सक्ती ह या नही ।....लेकिन, यह्‌ ह क्रुटिला-जटिता का सैल 1 
कुटिला-जटिका का खे नहीं होने से ठीक पोसाता नदी 1” 

“कथामृत कहते ह ?'" दुसरी भोर से काँपतौ हुई आवाज । 

“मजी, मव सेका एकही अमृत हं) सभीकान्दाफे मुंहमेंएकही 
वात 1 शुड" ओर रृ्विल' की कोँनूपिलवट । वयो महाशय, माप लोगों को छत्रो 
फो पढना नही पडता ?" 

लेकिन यावा, विक" जो वार्वार जीत रहा ह । हैड भौव द दिपादमेण्ट 
नेवहभी पाया। उ्षकै वाद चेयर-वहभौ केली) मुसीबत ह, कम्ब्त 
के स्वास्थ्यसे! अद्रवत का हुमा मगर कंसा स्वास्थ्य ह ! डाइविदटीज नदी ! 
जी भरकर सबको दिसा-दिखाकर रसगुल्े खाता हं मौर भौर-जोर से शृता 
है, "आपको सैकरोन दी हं न [*--कोई उपाय कयि बगौरतो चश्नेकानही 
वावा | 1 

“तु सादा पापौ [*“ हरटाकुर चिल्ला उठे । 

“पापी हः तभी तौ भाया हूं देवता | आप-जैसा साधु होताती कहीभी 
जमकर ठाट से वंठा रहता ।"* 

सामनकी गदी धर च्प्पिणि को फंककर हराकर ध्यानसे जाने ष्या 
देखी र्ग 1 तीखी निगाह से उते देखते हृए फिर ची उठे, "है, ह । अभी 
यै च्‌ महीने दांत पर दात धरे रहना होगा! अगे भगहनसे जेठकै बीच 
अगर तेरा कोई स्कानानहो तो हरटाकुर यह्‌ काम छोड देगा ।** 

सामने कैः नाट गोल-गाख चरमावराके काले-से भे आदमी की मोटी गरदन 
अव दिषाई पड़ी । हो सकता है उत्साह मेँ कुछ आगे खिसक भाये हो । उन्होने 
मानो अते निराा से ही स्वगतोक्छि की, "थानी, नङ हुमा १ 

हुमा क्या नही रे! व्या नही हमा ?* हरकुर सीज उठे, “तेरे कु 
वापकी जायदादह कि नदीहो। जो मालिक ह, उसने जो वन्दोबस्त कर 
स्याहं, वहो होमा अग्ठेष्वारसे कर्म्षे्रमेंययकाजो योगदिखा्दे 
षाह, वह्‌ तुके "कु महीनों मेँ ही ठकेलकर उपरर उठायेगा । देखना, कही 
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संभाल न पाकर फिर हर छकुर के पास दौढ़कर भत आ जाना }"" 

आमतौर से अव्यात्मवची मे जो स्याति-प्राप्त होते ह, वे जसे सीजर की 
तरह वोरुते है ! ( जव सीर ने सोच लिया कि यह होगा...) . वैसे दी हरः 
ठक्रुर आरम्भ से अन्त तक बोलते गये, "हरठकुर तुम रोगौ कौ तरह 
उदल-कूद नहीं करते । हरटकरुर को जौ करना ह वदी वहकरेगा । मासे वह्‌ 
तुम लोगों की वात कटेगा ! उसके वाद माँ जाने । वह्‌ करे, न करे, इसमे ह्र- 
छक्र क्या कर सक्ता हँ ? वहं तो कोई एटपाय प्र्‌ इर्तहार सुगाकर्‌ नहीं वंस 
हं ।..--तुम रोग घातिव्योहो? तुमकोगन आमो तो मैरी जान वच जाये । 
तव मन को स्थिर करकं थोड़ा माँ का व्यान कर पां 1" 

चि्वविद्यालय के प्राव्यापक महोदय कुरते पर्‌ ऊनी चादर को संभालते हुए 
उठ खडे हए ! गायद वहु ठीक से यह समन्न नहीं पाये कि उन्दं दुखी होना 
चाहिए या खुश) ववार से उनके अच्छे दिन शुरू होगे} इसका यह मत्व 
तोनहींकि ठीक क्वारके महीनेसे दी शुरूहो जा्येगे हौते-टोते साख भी 
धूम जा सकता ह ! उनके हाये छ्‌ याजा महीने हँ) उसके वाद ही सेवा- 
निवृत्त होना ह ।! मतल्व यह्‌ कि किसी तरद्‌ इतना हौ सक्तारः कि कुेक 
महीने चेयर पर गौर रह्‌ जायें । लेकिन ह्रठकुर ने जैसा कहा वैसा दी अगर 
हो, यदि य॒ पाने का योग उन्दं ऊंचा उठकर ही रहै तो क्या दो-एक एक्स- 
ठन्न नदीं मिरग ? प्राघ्यापक महोदय मे ठम्बा निःद्वास छोड़ा । वह्‌ निःदवास 
विपादका हया उल्लास का, यहु सम्ञ मेँ नहीं आया । 


ठ 


हरठकूर्‌ का आदिवास् पाइकपाङ़ा है 1 उन दिनों वह्‌ हर प्रदन कं लिए 
दस सपय ल्या करते ये ।! ओौर. उनके मादक वेदिसाच थे । युवक-युवती, वृढे- 
टी, वंगाली-अर्वगारी--कोई मी नहीं दटता 1 हरडकुर कहा वासते थे, रकल 
का उत्तर मेरे किए हिसाव-जैसा है । पाच मौर पाच जैसे दस होमाही, वैसेदही 
गरहोकीदयाकेफेरसे मनुष्यके भाग्यका फेर होना निदिचतह। सायही 
वह अपने चुहाड़, कच्ची-पक्की दादी से भरे प्रायः क्चोभन व्यक्तित्वे का उपयोग 
करते । “भे चेहरे-मोहरे की वदयैठत भक्तः नहीं वट़ाता"', यह वातत हरठकुर 
अकसर कहा केरते । “मेरे पासं जो आते है, कहीं वेमौक्र फंसकर ाचारी ही 
२८ 
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अतिहै। तेखन करके रोग वको के पास दौडते ह । मेरी शवल दैखकर 
कोद ययो ने लगा 2" 

चास्तवं में पच्‌-पच्‌ करके मुह्‌ से पक टपकते हए रात-दिन पान साना, 
दिव्वौ कौ डिव्वी सस्ती चाप्मीनार सिगरेट धौवना, काटो-से खद मनसेवरे 
वाठ नौर धोती के ऊपर कन्धों से मरी वुगरट---को््-कोई तो पते ह॑ यद 
सव उन्दोने जानकर भर रा ह ! मानो प्रकारान्तर से हरटाकुर भक्ती से ते 
हो; सूरत मे नही, क्रिसी बाहरी कारण से नही, म केवलं पनी विद्या के वल 
पर्‌ तरुम रोगो को मपनौ भोर खीचता ह । 

उसके वाद वह पादवपाडा से वरानगर चे भाये, स्याति कै रिखर पर । 
यव वह्‌ को फीस नही ठेते । कोर-कोई कहते है, चने कौ जरूरत नही है, 
दसीदधिए फ़ीम नही छेते ।' 

रचा यह्‌ विः रोदा-लक्कटर के व्यवसायो भहीके यडे लड्कके पेट में 
अररः हआ भर षह्‌ मरने-मरने कोहो गया। क्हाजा सकताहैकरि ठभीसे 
देप्ठाफुर की श्रहद्या भी वदल गयी । नर्तर छगने क बाद भी ज उस सडको 
को षो छाम नही दुभा, जव र्चौसरः दपये फ़ोसवाजे ईोबटरो ने भी जवावदे 
दिया, तो हरटङ्कस्की मैपाके फूठ का परम छट्के के शरीर में क्रान्तिकारी 
परिवर्तन छाया । वहु वंगा होने रगा । वचपन से ही कु गाने-बजाने का रोग 
थाउमे। हरटकुर का पक्का मक्त बन जाने दैः वाद से काम करते हृए वीच-वीच 
मँ एकध फटी गा उटता 1 उसके क्रिसी-विसौ समाज-सचेतन सद्योगी नै उसमे 
दिमाग श्रराव्र होने के टक्षण देखे भौ पर उसके विभाग कं बंगाली वदे साहब 
जरा पसोपेशमे पडगयेथे। उम षटोफरेके धामे जी चुराना नदी था, वह 
कभी गैर्टाजिर गही होता था। लेकिन कभी-कमी उनके कमरे मे फाद्रल लेकर 
जाता तो हठात्‌ मुमकराते दए उनके सामने हाय खार गा उक्ता : 

मनकी वात क्टे वया रो सखी, पड़ी मनादी 
द्रदी मिते विना यह्‌ जान नहीं वचने की । 

अंगाटी साद्व भक्चका उठे । “दिमाग तुम्हारा विल्वुल चौपट ह ।" कु 
प्रतिक्ाद मी किया। छेकिन उयादा बृ करने की हिम्मत नही हई । कदा नदी 
जा सकता, कौन जाने कोई दैवी व्यापारदहीदहो} जीवनक हरयात॒की तो 
युक्ति ते व्यास्या नही फौ जा स्रफतौ ॥ यही व्र सोचकर वे चुप रहे । 

उस्र “डके के दिस्य में जो या, यानी वरानगर मेँ सात वषे का वगीचा, 
संगमर्मर के मोजेदक फएर्शवाखा पुराना तिनतल्खा मकान, बाजार मेँ दसनबारह्‌ 
दुकान-घर्‌, प्रपिटकी यव इन सवके मालिक हरटाकुर ह । कुछ दिस्सा उनके 
प्राइवेट सेद्ेटयै वैका कोटं फे उस वकील ने माय 1 हरटकुर बब प्र नही 
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छेते, लोग अपनी इच्छा से सोना-दाना दे जाते ई 1 

स्वागत-क मँ वै निर्मठ को ॐव आने ठगी} वीच-वीच मे मख 
खोरते ही दूसरी भोर भि दरवा की फक से उद्धिन मुखो कौ पति विखाद 
देती । एक वृदे मोदाय निहायत ञ्चे हुए-से उन सवकी भोर देख रहै धै ओर्‌ 
हरस्छकरुर का साल्निव्य-पराप निर्मल आदि सते भाग्याय फो सन टी मन को 
रहे थे। 

“रे ताज सर एल, पी. खादी कहा करते वे : एएट्नल विजित दख द 
प्राइस गव फीठम। ममी वही कदूताहं! उस्र दिन मैदानमे क्या हमा 
देवा ? कोई यह धारणा भी कर्‌ सकता था साहू किः कलक के वीम॒-तीस 
खाख सखेग कम्युनिस्टो का रवेया देखने के टिप्‌ इकट हौगे ?" 

प्रवोषसेन ने भिं सिकोदीं । यह्‌ अवसरु-प्राप्त जज साह्य उन्दं मूर्ख 
जरद्गव-सा खगा ! कथा-माला की कानी कौ तरह्‌ एकवार्मी सीधा नीतिगास्य्र 
भी भाजकठ एकदम अचर ह, यह्‌ यात पुराने जमाने के छोर्गोकी खोपद्ीरमे 
नदीं धुसती । जय गूस्से से वे, “कम्युनिस्टो का सवैया कौन कटुता ह ! 
रूस के वड़े-वडे लोग--बुखागानिन, क्ुघवैव--ये हमारे दे के दुच्चे कम्युनिस्ट 
हक्या? र्‌ फिरये समीभारतके मिह! हमारे देदमे जो सुियज्न 
आरम्भ हुमा है, उमे सहयोग के किए देम स्स-अमेरिका स्वको बुला रहै द 1 

निर्मल फिरङंघने लगा) उमे लगा, शायद पिच्ले साल ठकं यही बातें 
विरोधियों के मुह पर मारकर उसके ताऊ्जी ने अपेम्बली मे हौयरदीयर' की 
दप॑घ्वनि मजिठिकी थी) 

लेकिन जज साह्व नाछोड्वन्दा ये । पटे बुढपि मे होती धर्मचर्या, मव ह 
राजनीति { अजकल के बदहूतेरे वृँ कौ तनह जज साहव राजनीति फौ बहुत 
सारी अन्दरूनी वतिं ` जानकर तया उनकी चर्चा करके खथ होते ह । भौर 
प्रबोधसेन वहरदाल मन्त्री चाहे हौ, फिर भी न्ह गपनी नजरसे देखने का 
अधिकार ह-एेसा शायद वह्‌ मानते हँ \ पयोफि सेन साहव जव कलकत्ता 
उच्च न्यायालय मे वकालत करते ये, तव वै वहु विराज रहे थे । प्रवोधसेन 
का एकं ुवगिकिल--एकं वनी मारवाडी--उन्दीं कौ अदात हार गया था। 
इनकम-स पचा जाने के एक मामले में प्रयोवसेन मे वेड निपुणता से वकाकत 
की यी, पर जज साहव ने फएंसला खिखाफ़ ही दिया ! इसके अलावा उनके ताञ 
थे सर्‌ एल. पी. ¦ गलाबन्द विदेकी भरस्टर मेँ से नुकीले मुंह पे वह्‌ मानो 
लिटखिटा उठे, “सापके क्रुश्चेव-तुलगानिन कम्युनिस्ट नहीं हँ ? यह्‌ मत समक्ष 
किये भगूराम का दही लाने के लिए इसदेशमे अये दे हैव शनि 
टिजादनूप्त । साप को दुव-केटा खिलाकर ही पालिएु, मगर रैन वक्त पर वह्‌ 
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ठीक काट खायेगा ॥* 

इसके वाद उन्हे खी या गयौ । ्रिरहा उनका दमा उपटा हमा ह 1 
दोदर ने कहा ह, *उत्तेजना मे विटकुल परदे कौजिए ।” इसमे जज बाहव 
मौर भी हौरदिल हो गये है ! सोचा, यह्‌ हरटाकुर से माज न ही निवटा जाये । 
दोगामी क्या? दौ वरसमें मरनातो हदहो। शनिकी जैसी प्रचण्ड दाद 
उसमें हरखा्रुर कुर फर सकेे, रेरा नही गता 1 उससे तो धच्छा जिन्दगी फा 
ठीक से सामना करिया जाये । छेविन राजनीतिक चर्वाका एक नयाह। वह्‌ 
सादमी कौ एक यार्त दूसरे गातं मं ठे जाती ह । प्रवोयसेन फ ओर 
जरा कुक्कर उसकी भोर उंगली दिखाते हृए वोके, “देशा की इस दुदेशा का 
कारण यह ह कि इट इज रन वाइ मेन लादक यू!" 

प्रबोव वाव की नाक सुख हौ आयी । वह्‌ चीघ उठे, “अरे जाद्ए-नादए, 
जनम-भर वेगरेजो की मुसादिवी की भौर वातकर रहेटह। देशकोकरम्या 
रताहं? केवल कूढा यना दिया ह, रवि टाकुर ने ठीक कहा या 1" 

रवीन्द्रनाथ ने क्या कहा चा, मस्ते मे प्रबोय वादृ हौ भूल गये। वरना ष्न 
दिनो मापण मे अच्छीर्वाग्टा के उपयोग के लिए वै बौच-वीचमे रवीन्दनाय 
की तिता उलटते नही ह, एमी बात नही ह । 

“बजी, रवीन्द्रनाथ का उद्धरण हमारे सामने मठं वधारिएु, वह सव भपनी 
विधान-मभा में सहे होकर सुनाया कीजिए ।....रविबाबरू को बहु स्ह है माप? 
तो सुनिषए, वंग-मंग मान्दोन कै समय स्वदेदी गीत ख.व हिल रहे थे । उसके 
बादज्योही भंगरेो ने मिं ठरेरी कि~-धूप भापनारे मिला हते चाहे गन्धै ।'' 

अपने दुबे शरीर को सोड-मरोडकर्‌ टृटे खसलस ग्लेते गाञ्ठे जज 
साह्व 1 उमके बाद कुछ देर लवरदस्ती हँसते रहे कि फिर खांसीशुरूहो 
गयी । खासी का जोर कमते हौ प्रम प्रशान्त से 'तुम' पर उत्तर अये । “देवो, 
जेल जाकर, चरखा चलाकर देदा को नही चलाया जा सक्ता देल खो न, 
चोर-च््ोतें से आजकल देश भर गया ह । तुम कदते हो, हम खगो ने धेगरे्ो 
की मुसादिवी कौ है । मगर उस जमन मँ था मेन भंव इष्टिग्निदी । यव वह्‌ 
सव कहाँ { परे के मुक्रावक्े भाज तो सव वच्चो का सेल है 1" 

मक्ता खख्रारकर बोले, “अरे मई, तुमने ही तो देवा है, कटकटा वार कौ 
कया इण्डिपेनूटेन्म थी ! क्सि स्मैवरके थे लोग! सर रासतविहारी पौष, सर 
एल. पी., सी. आर्‌. दास । अव सव चना-चवेना ह [”' 

इतने मेँ परदे कौ फक से नजर जाया, विद्वविद्यारय के वे मघ्यापक वन्धे 
पट के लं को देह पट्‌ स्पेटते हए बाहर चले गये । 

उस शोर वकील ते गल वदाकर्‌ कहा, “सर, मापको बुला रहे हँ ।"' 


शन्दों के पीजरे्मे ३१ 


जज साहव कषट उठकर आगे वदे 1 वकील साहव ने दाय जोड़कर कटा, 
"जी, आपको रा देर वाद.। मिनिस्टर साहव को बल रह हं । 

्रचोषसेन ने तीखे व्यंग्य से सिकरडे वैठे जन साहव की ओर एक वार्‌ ताक 
कर गम्भीर गले से कहा, “निर्मल, चलो 1"" 

निर्मलकी मसं लग आयी थीं) दो पकौ उग्रवालों कौ चीख-पुकारसे 
खं वल गीं गौर सामने कौ अश्रियं अवस्थाको टाल जाने कै किए वह 
आँखों पर हाय रखकर तन्द्रा का वहाना किये रहा 1 अखि मलत-मलत उस्न 

"जी, मुञ्चे क्यो, अपि ही जादृए्‌ 1 

फल प्र पौली विदान ! एक कोने मे फूल-मालाओं की ठेरी ! भतीजे को 
साथ छेकर भीतर जातेदही साधुने प्रवोधसेन से कहा, '"आद्ए-आदइए ! यह्‌ 
कौन दह ?" 

"यह्‌ सुबोध का ठका ह 1" 

“वहत अच्छा 1... रात-दिन माँ से कहा करता ह, मेरे पास क्यों इतने 
लोग आते है ? मेरा है क्या ! पैसा नहीं जानता, पोकिटिक्स नहीं जानता, सौर, 
सज कितनी तर्‌ की कितावें निकर रही हँ ! ये छोकरे कितनी खवरं रखते हँ । 
खबरे की रोज कितनी आलोचना होती! मेतोयह सवभी कु नीं 
जानता! साघारणज्ञानकी परीक्षा तोभी मै तो फिसड़ी दोगा । इतने- 
इतने लोग आते हँ, उनसे सुनकर जो सीखता ह, माँ से एता हं, माँ कौन-सा 
ठीक दहै? कम्युनिस्ट ठीक कि काम्ेसी? मूर ठीक कि पूँजीपत्ि ? 
अमेरिका ठीकदहैकिस्स? जो दो भाई जायदाद के किए अदालतमें ल्ड रहै हं 
उनमें कौन भाई ठीके हँ? जीवन ठीक ह कि मौत? दुःखे ठीक दह कि आनन्द ? 
परसूतिगुह्‌ ठीके ह कि इमान ? माँ सव ठीक कर देती ह 1' . 

जरा हार देखिए?" हरख्कुरने पटापट वुशर्टं के वटन खोर दिये 1 
जिज्ञासु की नजर से नि्म॑ंर ने उघर ताका । दरठकुर दुवला नहीं है । कन्वै- 
प्के रोयो पे क्षपिते परंजरे की योर उंगली का इशारा करके कटा, ““लकलक 
हडियोका बाच हो गयां जनाव, गोकि मेरी तन्दुरस्ती एेसी थी करिञआप 
चिदवास नही करेगे 1 नित दिन दस-बारह मीर चरता था मै !" 

निर्मरु ने जम्ाई री उस ओर नजर पड्तेदही हरठाकुर वोर उठे, “भै 
यह्‌ सवे क्यो कह रहा हं 1 यह्‌ सव तो मेरी वात नहीं ! आप लोगों की पर्सनास्टी 
देखी है । वही मृक्षसे कहला रही है 1", उपर की ओर्‌ नजर उलकर वो, “भै 
यन्त ह, तुम यन्त्री हो ! जो चुलवाती हो, वही वरता हं 1 उसके वाद जरा 
देर चुप रहकर निर्मल की ओर. देखकर वो, “वटे, तुम जरा बाहर अरतीक्षा 
करो । मे एक-एक करके निवटाऊ 1” 


४ शव्द के पीजरे मं 


निल फिर बाहर इन्तजर में वेसग्र खगो के वौच मा खदा हुमा । यह्‌ 
कमरा खासा वडा था। दरौ पर छोग सिकुदे-सिकुड़ाये वैठे ये । एक पतली येच 
परर तीन-चार धेड स्यियां सिर सुक्यये वैटी धी । उने-ते एक विलाप कर ण्यो, 
“मला कौ वत्राया नही जा सकेगा 1" सामने चाक्रल्ट रंग की चादर ओद एक 
वूढे मोयाय वटी क रहै ये । जरी हई वीद्ी को कमरे के एक कोने मे फेंककर्‌ 
बो, “रुख क्डा नही जा सक्ता । मेरा ठ्ड्कातो गवनतवहो गयाया। 
पैनिमिलीन की मुदयां दैते-देते ददन पर सुई चुमोने कौ जगह वक्रो नही द्‌ गमौ 
थी । उपैः बाद नन्जद्टूट गयी 1 हरठकुर ने कोई उम्मीद नटी द्िलायी । 
गंगाजल के साव केवल गदा कूल को दो-एक पंखद्वियां जीम घे दलन को कहा । 
उसीमेटौकहो गया । कु कहा नही जा सकता ।'* 

हरठकुर के मुवद्विलों के वैचिव्य से निमेठ विह्वट-सा वोध करने लगा । 
दरी पर एक कोने में वंटी कोटिन फी लडक्रियो मे एक जाने-पहचाने-से मुखदे का 
आविष्कार करक निमंल ्वौक उठा 1 यट्‌ शक्ल शायद कटी देखी ह उसने । फिर 
खयाल माया, भवार में एक तसदीर के नीव यह गीपंक धा--भमरोकासे 
रौटी एक तद्णी का संन्यास-ग्रहण' । तीसेक सार की एक महिखा । भायुनिक 
मेमकाहवो-से ष्ट वाल । मरदाने दंग कै । टसर्‌ की चादर । सम्मवत. सिस्टर 
निवेदिता के अनुकरणसे गले दाक्ष की माटा। दुबली, फीका मोरापन 1 
आलें दोनों दमर्ती हट । मौरतो की देव-माल कर र्दी धो । कर्द कम उप्नकी 
खडवियों से कट्‌ रदी थी, “कमरे के लोग निकल आर्ये तो मवकी तुम ोगा की 
वारी 1“ 

निर्मकने गरौरसे देवा, इतने सारे लोगजो घण्टे दरो पर, चंच पर, 
बाहर यरामदे मे, रास्ते मेँ वनी रात तक वक्त काट रदे ह, उनमें से बहत ते 
ही उद्विग्न ह । उनके कैहरों पर मानो अस्पष्ट मय कौ छाप । किसी कोमलेका 
इर, बिसी को नौकरो की बनिदचयता का डर, क्तीकोजेल जानेकाडर्‌, 
किती को पारिवारिकि अशान्ति काभय। खास करके कम उन्न कौ महिरामोमे 
किमी को न्याय का, किसी को जन्याय का ठर--हर कोई क्रिमीन क्षिीढरसे 
पदेदान । ताऽजी को ठेकिन काहे कां डर ? अन्त तकं होम" नमिले? या 
दादविटीज जोर पकट् छे? या अन्गठ मापण देते माई कौ तरह उन्हे सो दिल 
का दौरा पढने का उर? ताज्जीसे इन मामो हर समय उसकी एक 
दूरी स्वी ह । बते समय गाड़ीमे उन्दने निर्मले काया, “देष 
अनदोनी शक्तिः पर विदवास नदी करता । निनं सपने-भाप पर्‌ मरो नही, 
बही सापु-वावाभं कै पौषे दौ़ते है 1 लेद्धिन मुना है, हरकुर मजेदार मादमौ 
ह। जव वरानगर भागयाहं तोएकवार देव दही चूं" बुलवुकषठि भी 


श्यौ कैः पीजरे मे ३३ 


सने एसे कु नहीं कहा । 
^ प छोटे कमरे रे जार्वठला1 निर्मलछको देकर जयं शाट्य 
तडाक से उठकर योके, "हर जगह करष्दान ! सारा देण ही करप्फन स भार 1 
वाप्यं मिटाने के लि्‌ कमिटी वनी । व्हा भी श्रष्टाचार्‌। फिर उर पमि 
की निगसनी के लिए दूसरी कमिटी वनी । देय दरी तरद्‌ चल स्टार पन 
चलाता ह ?"" ू 
दोनों उनीदी अपिं खल । गंजी खोपडी कै पसरसे दो-एक बार सदे 


चप्‌, 


आये ये! चीख खे, "कीन चलाता ह? सव र्यम्‌, दिक्‌, हसी । वह्‌ भादर, 
वह्‌ देशात्मवोय कर्हा ? वियस्सिमर, विवेकानन्द का वह्‌ वगाद कटा { इनी 


समय तो सरस मे भूत ह 1 यह तुम्दाय ताऊ.... " 4 

निर्मठ को सीन हई । दो-तीन साठ मे प्रमिद्र वादमो का नतिंदार्‌ हीने की 
वदनसीवी का सिच्तरष गया) दसी से वरानगर कैः गंगा-घार पर उमे देखते 
ही सरकार-विसेवी चर्वा शुम टौ जाती ह ! मौर जव वह्‌ मने पिता की तरद्‌ 
सरकार-वियोषी माछोचना मे सायदेताहै, तो उमे भौर भी गलत समप्रा जाता 
है। रोग सोचते दहै, मिवताकी राके लषु हौ यहरवे वोट र्टार। 
सौर, कटं वातो से जव सरकारको वद्र नहीं क्ियाजा सकता, या वरेमावां नहीं 
जा सकता, तो आम तीरम सी स्थितिर्मे निर्मखचुपद्ड जानादही पसन्द 
करता ह । मास्टरौ की दुनिया में दसके लिप्‌ उसे स्नत्र' फो जास्या मिरी ह। 
उसकी पढाई किसी-किसी सहयोगी कै लि्‌ प्रायः पदेरी ह । कोको कहते हँ, 
कुछ ही सालो मे बह शक्र जाता रदैगा । उसके विभायाव्यन्न सदानन्द याबूही 
मजा रेते ह । समञ्च नहीं पाते किउसेनिस स्पमे देखें! उन्न एकः दिन 
स्नेह से कठा था, “स लाइन मे ओर कितने दिन रहने की मोच रै है ? यदि 
छोडना हौ दौ, तो पटले ही छेडना अच्छा 1" 

इसीरिए ताञ्जी के प्रसंग पर निर्मल स्वभावता सिट्पिदा जाता हं! 
कहता है" "ताऊजी की वातत उन्हीं मे कीजिषएमा !'* 

“जरे वावा, नाराज वयौ होते हो 1" व्य॑ग्यसे, जागरणमे गीर्‌ भम्लकी 
भविकता से भक्ते मादमी की भसँ जलने-सी लगती है ! “अहा गुस्सा वयो होते 
हो! भीतरकीये खवरेदेमाभी कौन? हमणरेगतो दो ही दिनों के वाद, 
चस्‌-चद्‌ । तव तुम्हारे सारे भखवार मिलकर तुम्हारे ताऊ को देदाभक्त 
यना देगै 1" । 

भले आदमी ने पौनल कोडके सैतारीसया दोसौ सतारीक्चया वसे ही 
किसी एकं दा काःजिक्र करके कु देर तक क्या कहा, निर्मल की समस्मे 
खाक नहीं आया 1 केवर उनके कहने का सार समन मे आया : कि वकमा देकर 


णज कौ नदी खगा जा सकता, इफ ही इव जपरादट । वुम्दारे ताम तै चमजञा था 
कि सुवीर सिह का परा टैक्स चुरान दवा देगा, मगर भी भौ देश मे एते 
ग है जो कानून जानते ह । यू कण्ट ब्ल एप्रीवंडी ।” त 

पश्या हकर प्रसन्न-से अ्रवोधतेन कमरे मँ दातविर हुए 1 उन्दने कहा, 
“जाओ, दो-चार मिनट के ठ बुला रहे ह । ष्यादा देर मेत करना । इादवर 
वचारा वहत का हुमा ह 1 पुर सवेरे का निकल हया है +“ 

५मुन्ते जाने की क्या जूत है ` चातते योर गरदन ऊंची किये प्रतीक्षा 
कर्ते हुए लोगों की सोचकर निर्मल भप्र्िभ-सा अनुभव कर ष्टा था। 

""न-न, जाजो ॥* ताजजी नै फिर्‌ कटा ) 

“सरमो भें भूत {** जज साहव बुदवुदये । 

बूत ही भात्मसचेतनं होकर सूधा-सा हंता हुभा निमंल हुरटाकुर के कमरे 
मै गया। 


नौ 


निमेल को कुछ पृथनां नही या । वह्‌ हुरटाकुर का ग्राहक नही हं ¡ चौदह्‌- 
पन्द्रह साल की उघ्नमभेँ एकं वार बोसपाडाखेनमे हार मामाने--जौ्यह्‌ 
दावा क्रते थे किं गान्धौजी का राशिचक्र देखकर उन्दोने उनकी मृदु से एक 
साल पठे टौ वता दिया था कि आततायी के हाथो मौत निदिचत है--उसका 
हाय देखकर जय यह्‌ वतताया था कि द्रस हाथ मं महपुष्प दने का रक्षण है, 
सोमी बह -खुशनदी हुमा या। वत्कि उरे अपने पिताकी तरह मह साय 
कुटक्रूया ख्या था! उसके बाद कोटिन में पते समय कौर वाढ में प्राव्यापकी 
करते हृषु ण्योततिपी के दुर मै उसे बहृत वार परेयान किया है । बहत बार 
उसने पुसी सुखी हाय मो वडढामा सौर सुना, पतीस साख की उस्न से मापका 
जौवन सदल जार्ेगा' या "मगरे कातिक ` महीने हक संग पके किष विरोप 
सुबिधागनकं नहीं है" या शायद उपे उत्मार्टित केले के लिए वेहिमाव स्वी 
घन भिल सकता ह, यदि...“ या "पिता के स्वास्थ्य मे गिराबट...पिता नही 
दै? उसके कलिज के अर्थनोति के आध्यापक दम्मू वदू नै तो कटी दिया ह, 
दोषी साख निर्मल किन छोडकर किसी बडे पद पर्‌ न चला नवि तो मेस 
कान काट कतं! देस्नि जिर वावसे निमे को मायं होस्हाया, 'वहधी 


ध च ~ व~ 


तनी सर्दी मैं इतनी सत मे द्रत्ते रोगों कौ भद । ये सभी ठोग बया सचमुच 
मानते ह॑ कि हर्छकुर भविप्यवक्ता ह या जै रोग रष्त बीमारी गे ्वौरट 
सपयेवलि उोबटर को बुरे ह जीर साथ ही ताप्रीके पटने कि क्गीभी 
रास्ते राहत मिते; दायं से निकल जाया जा सके, दूरे को कामयाव्री कै साय 
ठगी मारी जा सके, किसी भी सहाय वस्या मेँ अपने फो भुखाया जा रके-- 
इन छोगो के यहां जाने मे शायद एसी फो भावना दो । थपने हानिनटाम की 
खातिर ही यहाँ भीड है । 

निर्मलके कमरेर्मे दाचि हतेदी दस्ठकुर्‌ने उद्रा्त स्वरम कट, 
“सा, आ ॥'" निर्मल उस पौली जासिम पर धष्पसे बवट मया । अत्र त्क काट 
की कुरसी मानो उसकी पीठम गडदीथी। अव वतिधियोंके दिए वगरटर्मे 
रखे हुए लम्बे तक्यि का सहारा ठेकर निपट कौ राम मिता । 

“वया करता ह तू ? मास्टरी ? यूय {"' । 

रखकर ने श्रय कठाटीनरही, कियाभी1 उसके वाद निर्मल की घिं 
मे तीखी निगाह्‌ डाखकर्‌ वोदे, “*ईवर्‌ तुप्े खींचकर वहत ऊपर उ्टयेगे । तू ` 
जड़ की तरह जितना भी वौं न पड़ा रहै, तेरे अन्दर एवः दाहिका क्ति ह 1 
ईश्वर को यह्‌ मंजूर नही कि तू यों भव्वत्ता द्धै, सां जड की नादं गुजरे 1 
यह्‌ भी कोई जीवन ह ? यह मानसिक जडता तेरे किए नीह \ बपनै इस 
सुन्दर जीवनम वरुरवरगी कयो होगा ? धन-रान्य स्ते भरी यद्‌ वमुन्यरा, यहाँ 
इतने लोगो का स्वान, तेराभी होगा। तरू यह्‌ हरमिज मत सोच पिः तू कोई 
अजीव-सी चीज है । भ्नसाने कौ यही कमजोरी ह यह्‌ सोचता है, यहे एक 
अद्भूत, भस्तायारण कुह 1 दूससें पे विलकरुख यग्‌ । विलुठ ही एक जुदा 
यौर अनोखा जगत्‌ \" 

निस्पन्द निर्॑छ के चेहरे को भोर ताके हुए हरशकुर्‌ न जाने वया खोजने 
रगे, मानो किसी ते सूर का आविष्कार करना हौ जौ श्रोता क हृदय के चन्द 
दरवालं को एक के मे खोल दे 1 फिर वोत, “मेरे यहाँ एं महिला आती ईह, 
लीना या वीणा, मखवार भ जिसके वारे भँ निकलता है । अमेरिका से लोदी 
हर विदुपी महिला कौ भक्ति! सो देखो, शिक्षित होने मे यया होता ह, शिक्षित 
देने से आवार मौर गी ताफ़ हुमा } मिदि के भां से स्टेनरेस का प्याठा जच्छा 
नही ह ?"" 

स्तव्ध होकर निर्मल ह्रठकुर के वथामृत का पान करता रहा 1 उसका मन 
भीतर से छलछ्ला उठा । कोई अलौकिकं सव्य नही, फिर भी एकः मामू 
सम्लदार मादेमो की वात के नाते भी वया ये सव फरिजूक ह ? वह्‌ क्या सचमुच 
दस सप से धिसट नहीं रहा है १ पिरे के गरावा भौर कया ह? सौ लको 
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कै सममे ल होकर ढाई सौ स्पये माहवार के चदे कौट्स का सोन्दयं-ततय, 
या ओव्सपियर की एक-एक पक्तिः का माक्षरिक अनुवाद, ओ अब बांते बन्द के 
मुट-जनानौ मुना सक्ता ह, यहां तक फि उसके अपने मास्टर्‌ साहू एक-एक 
बात प्र जिस तरह वल देते ये, अपने अनजाने ीक वैरो हौ बल देता, (वहू 
उन्दी की तण कुछ वातो का उच्चारण करते जाना, जसे, न द पिद्मेर 
योव धिम्‌" या "इष्टौ्ेशन मोद द दिशदण्टीरटेड गुनिवठं' अपया "मोदिव 
सियेलिटी*--यहं सव तौ अब शब्द के सिवाय भौर कख नही, गु घातो कै 
रंगीन पानस्‌, जिनको लेकर वच्चो की तरह लुकािपौ करते हुए भाठ-दच साठ 
गुजार दिये । 

माठ-दस साल पके या उससे भी पहले, जव कह साहित्य का छात्र था, 
उसे वास्तवर्मे लगा था कि एक मये कथामृत का पान कर रहा है1 केरिन घातो 
कै पौरे अर्थं, तो दाब्दं के पो भकार की द्च्छा ! वह्‌ अथं, वह्‌ दन्छा थर 
वोतते-बीतते पिस गयो है । अव पह कभी-कभी भाईचर्यं से मिताों प्री शैत्फं 
कौ भोर ताकता रहता हं । भरस्तू की पोयेदिक्, कौररिज की धायोग्ात्रिया 
लिटरेरिया, टी. एस. इलियट के निबन्धो की किताब । आ, ए, ्िष्रा, 
गिकबरटं मरे, एफ. आर. रीविस--साहित्य के प्राध्यापक फे स्पमें दस चार 
पटहे कोशेन मे जाकर इनं नामो फो मन्त्र फी तरह जपता था। ठेषिन भय 
त नामो कौ कोई खासियत नहीं स्ट । बहसाराफा सारारटा याता 
ह-पौव हिाकर, गला फाड़कर बरसों ते चीता चका बा दहा ए) 
स्वभावतः विराट्‌ ओर निविकार्‌ लास के भागे । 

एक भौर सिगरेट सटगाकर्‌ हरठङ्कर ने फो-फौ करके कई क सीधे! मीर 
फिर, भौर फिर अपनी तीखी, रातजगो लार-छारु यांसौ निर्मल की भोर ताकते 
हए मोती खोजने लगे 1 उसके वाद शह क्या, “नेतिनेति ही भार्म । 
यह्‌ तो सभो जानते है। दस बात भं तुम कों भनन्यसाारण नदीदहौ। 
मनुप्य भात हौ अपनी विचारदाक्तिका प्रयोग करता हं, यदि मनृप्य धेने 
बहुना कहता! ना कहना सीना बहूव बड़ी वाठहं1 मजानठाद्ण द्र 
यह्‌ कहना जानता ह 1 इमोलिए चालो जोर से लताड़ घाकट मन्दनोन्े यरौद्टः 
यिंषड्है। म भला यह नहीं जानता ?"“ 

निर्मल जरा मूरत-ज॑सा देषो हंसा 1 इन शवावनो' शो दीष दम्यत 
देकर उसने मन की दिर्टेप-दक्ि को सजय रखने कौ कयन 1 विज 
के वारे में दरडकरुदने जो कदा, वहवो खन्डष्य 
किनि गरज, इम मोर निर्मल की चिन्ता ञग्दट्‌ 
भी एकः वार उमृङेष्यानर्मे मायीथोक्तिञ्ड्दन 
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कौ उपल करक दै । अपने होम" पोर्टफ़ोछियो की प्रयोजनीयता भी वहु जता 
नुक हों शायद । केकरिन उस खयाल कौ विजली एक वार कथकर हौ खौ गयौ । 
निर्मल ने जो सोचा नहीं था, वही किया । वह कौतूहल से धुनता रहा 1 

“रै जानता हूं, तुजे कुछ पूना नहीं ई 1. प्रदन किसके मन मेँ होता हं ? 
जो लीव है, नपुंसक है, कीट ह । वे रात-दिन मेरे पास भनभनाते रहते दै । 
मै.तो अहनि माँ को पकारता ह, भेजती हौ भेजो, मगर चुन-चुनकर । इन 
कीहे-मकोडो को बयो भेजती हो मां ? एसो को, जिन्दं सोचने कौ अपनी याक्ति 
नही, जो मात्मरत्ति की कीचडमें लोरते रहते हँ । जिनका ईद्वर नहीं, देश 
नही, समाज नही, दरसरे दस लोग नहीं । वस, ख्‌.द, अपनी वीवी मौर मपना 
वच्चा। इतने से मला कुर महत्‌ किया जा सक्ता ह ? कभी क्िवाजा सका 
है? तूने कुछ पा नहीं, इसक्एि म आप ही तेरे प्रक्न का जवाव व्िदेर्हाहं। 
नेति-नेति करके विताया 1 ठीक किया ह 1, तमाम दुनियाके खग तेरी निन्दा 
करे,. हरठकुर नहीं करेगा 1 हरठकूरःकटेगा कि तूने ठीक ही करिया हं 1" 
, ;: अनजाने निर्मल का मन वरस्तात के तालाव जसा टक आया । यह्‌ भदमी 
अलौकिक कुछ नहीं कहं रहा, मगर वातं उसके मन.की कट रहा ६ । रेसी .एक 
चिन्ता से भौर रायद भपने प्रति ममता से वह्‌ भग्पूर ला । एक वार जवरदस्ती 
कोशिश करके वह्‌.उस मन्त्मुग्ब दूनिया से हट माया । परदे के पार जो उद्विग्न 
उनीदे मखड़ों कौ : पात प्रतीक्षा में थौ, उनके छि हमदर्दी उस लम्बी चर्चा में 
अवे व्यवधान को जरूरत महसूस करने र्गी ! लेकिन फिर उस एक के बाद 
दूरी सिगरेट फूकते जानेवाे वेहया, . कन्धों पर मैरी. कुयासर्टवाले आदमी की 
वातो को ओर उसका मन चला आया ! । 

. “अपने आने मे अपना मुह्‌ कै दिन देखेगा 2" हरठ्कुर के क्कश गले से 
निर्मल चौक उरा । , गा धीमा करके हर्ठाकुर ने कहा, "“जीवन-भर्‌ तो नेति- 
नेति की नहीं जा सकती, किसी एक जगह आकर--माजकृर तुम लोग क्या तो 
कहते हो--सिनूधिसिस ?--वही पिनूयिसिस होता `हे !- तव जी म भाता ह, 
भगतान्‌ को "यह्‌ अनोखी सृष्ट, सूरजर्वाद-सितारो-जड़े जासमान के, नीचे 
इतनी तरह के उद्भिद्‌, इतने प्राणी, इतने प्रकार की जीवनयात्रा, इतने.श्रकार 
के लोग--यापौ-तापी, पुण्यवान्‌, पियक्कड्‌, , चहाड मौर फिर निर्जन अपापविद्ध 
पुरुप, इतनी नीचता-दीनता, मौर फिर दतना जानन्द--दइनेमें -यपनी जगह्‌ वना 
लेनी दीगी.। मह वैरागी बनकर डोलने लने से काम नही चलेगा 1 तु भगवान्‌ 
का नही मानता हँ न--गह तुते -एक.नजर देकर ही न समच लिया हे 1 
मगर हरक्र चुकषसे यह हरगिज नहीं कहने का कि तू भगवान्‌ को मान्‌, तू यह्‌ 
.कर भौर वह्‌ कर, मन्तर ले, दस हजार नाम जप्‌ कर \ वह्‌ तुजे यह सब कुछ 
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भौ नहो कहैगा । वैसा मियां होता "{ यहाँ पर हरणेककर फो वांसौ को चमर 
गुजव कौ क़ गयौ } तो हराकर क "पास बिर्वविचोच्य क दी. एमी लोग 
नही जति! वे कट्ते है, हमने विज्ञान तो बहुत पद टिया, यवं मामकी चाव 
मनं । हरटकुर वेसा कुछ मी नही कहे 1" ॥ 

* उन्दने फिर भिवरेर मुक्यायो } दीवार षी मेँ टन्‌ से एक वजा । परदे के 
उस पार सै एक दवा विाप त॑रता याया-“शभेरी विटिया को बचाया नही 
जा सका 1 ॥ 

सुन ठे, विकी विदिया कौ मून वचाना है 1 वयो वचा"? वर्यो 

वचाऊं रै ? वचानेवाठा मै कौन होता हं ? जो वचानेवाटी है, वह ववारथेगो 1 
तो रात-दिन माँ मे कहता ह, इन गये-वीतों मे मुन दुटकाय दिलाओ । ये तो 
मे धमं के पय पर मी रहने नही देते । ये मुने घर्म-्रष्ट करते है । तुमं बल्कि 
मेरे सामने नास्तिकं को लाओ, जिनके रौढको हौ है, जो मुहे नदं मानते, 
मनी मन मेरा मखौल करते हं 1' 

अपनी दप्‌-दप्‌ करती गां ह्रठाकुर निर्मल की भोर गौर से ताकने ले 1 
भौरलगा, वह्‌ अव तक जो दढ रहे षे, उन्हें मिल गया। वहं योग-गूत्र मिल 
गया, वह्‌ कनौ मि गयी, जो बन्द दरवाजे को टके मेँ लोक देगी । धावाज 
धीमी करके, प्रायः फुस-कुमाकर वोत, “^ तुजञे मगवान्‌ को मानने कै हिषए नेदी 
कहैया। सवतो मां जगदम्बाका खेलहै। मै केवर यह कट्रुगा कि तेरे नेति- 
नेति करने कैः दिन गै । तेरे सामने यव नयी धरती है, नमा जीवन है, नेया 
भविष्य है 1....मागे बड जा, गौर भगे वदढजा। नेतिके वाद जो नमा जगत्‌ 
है, तु उसमे कदम रख ।** 

सिगरेट को फेककर हरटाकुर ने आंखें बन्द करली वदी ही दान्त दृष्टि 
ति निं की योर ताक्ते हु बोले, “यब तु जा सक्ता है +” 

रातकेठेढ यजे निर्मल को धयु मिली । अवसद से उसक्रा माया ्िमसषिम 
करर्दाथा। पर, सायहीहरटाकरुर की मीठी-मोठी वातं ण्डी हवाकी त्ह्‌ 
उसफेजीको जुदादे रौ थी। “नया भविष्य, नया जीवन, नमी धरती" 
याते बहत ही बच्छ ह । सवको भटी रगती ह । प्रेमी करता ह, राजनीषिक 
वक्ता कटवा है, पर्मरचारवः कहता है । मगर अकसर इन वर्तो का कोरदमाने 
नहीं होता, प्रायः एक मामूली गत-मी बोटी जाती ह । छेक्नि हरणक्रर की 
उस रोज की वाते ( जिसदंगकी वाते वह्‌ हर येज बहुतेरे एोगोँ कौ कहा 
करते है} निर्मक को ठीक मामूरी-सी नही कमी थो । या कोरिश करके मौ बह्‌ 
उन्हमामूरी नही समन्चपार्हाथा। ¢ 


वहाँ से निकरलते मम जज सहव निमंल को रगमग धक्का देकर भीतर“ 


॥। 
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धु गथे । फिर इन्तजार क रनेवालों की भोर से, उकुस-पुकुस, लम्बा निःववास, 
हिक-इलकर वैठ्ने की आवाज, गला खखारना-यह सब एक साय ही सुनाई 
दिया 1 किसी-किसी ने स्वागत-कक्ष के दरवाजे के सामने इस ढंगसे भीडकी ` 
ओर बाहर के वरामदे तथा रास्ते के रोगो ने उघर से भीतरी भोर सी धकम- 
पे कौ कि पेट मेँ केहुनी का एक धक्का खाकर प्रवोधसेन खडे हो गये । चादर 
जहे हुए वकील साब शायद सन्त्रीजी को पह्चानकर आगे बढ़कर बोले, 
"आप सर, वगल्वारे कमरे से निकल जाये । उधर पिछला दरवाजा हई *" 
वग के कमरे में पाव रखते ही निर्मल चौक उठा 1 सामने की प्रायः भाधी 
दीवार तक एकं तसवीर । हरठकुर एक छोटी-सी चौकी पर वैठे । हठो पर 
धुली-सी हँसी । उनीदी सूखं आंखों के बदले शान्त मौर स्थिर दृष्टि । उनके कोर्- 
कोई भक्तं यद्यपि यह्‌ कहते हँ कि उनकी जैसी अखिं दुनिया में कम ही जादमी 
केह, परः निर्मलको वेव्डी छोटीही लगी थीं। पर चह चौका एक दूसरे 
कारण से 1 एक विद्वविख्यात वैज्ञानिक हरठाकुर कै प॑रं के पास 1 उनके परो 
पर एक हाय रखकर वैठे हुए 1 
. प्रवोधसेन न जपने भतीजे के इस भावान्तर को भापा । उनका अपना चेहरा 
प्रशान्त ओर अविचल था 1 गाड़ी पर चाचा-भतीजा अगल-वगल वैठे 1 वरानगर 
की अरी-गली को अचानक चमकाते हुए, कभी मन्दिर-शिखर, स्विस पाखाना, 
चित्ती लगे विशाल मकान के पहुलदार वरामदे के खम्भे, कभी बरगद की जड 
या हठात्‌ जगं पड़ कुत्ते पर हैडला इट डालते हए गाड़ी वट्‌ ची । 
"'विलकुल हमूवग नहीं है, क्या खयाल है?” प्रवोधसेन ने कहा 
निर्मल ने इतने धीमे से "नही" कहा कि गाड़ी की आवाज में प्रायः सुना नीं 
जा सका । उसके वाद उसके चेहरे पर एक सन्दिग्ध भाव फूट उठा 1 एक वार 
सोचा कि ताऊजी से पुरे या नहीं कि उन्हे हरठकुर सेः उसके वारे मं पहले 
कुछ पृछा था । क्या । किन्तु दूसरे ही क्षण लगा, चाहे जिस दंमसेहीक्योन 
बोरे, हरठक्ुर्‌ कौ वात अपनी ह । ताजी को वह जानता है,. विधान-सभा मे 
खद़े होकर, उचछल-उरुलकर वहु विरोधी दल की आलोचना का खण्डन कर 
सकते हः पर्‌ एसे षरेङ्‌ ठंग से मन.की वात ठीक समक्ञ.या वोल नही सकते । . 
व र है, बहुत कुछ जानताः है । 
। एसा कुछ. कहा. जाः सक्ता ह ! वैसे 
कुछ एक्सटरा जडनरी पावर नहीं ह ?" प्रवोधसेन नें कटा । 
. “आप गये क्यों थे ताजी ?"" । 
न्यो 
महार ४ व व 
हह। महं पल्छिकि मैन) मुञञे जनताके 


॥९। 
४ > =. _०५-> = 


प्राय हना होता है 1 जनता के सुख-दुल को समञ्ञना होता है! "दसं दमो. को 
पदीक मदैव च्यान? जडे कौ रात यें भी इतने टोग भिम के लिए खै 
ई । हाड ई र एकसपफेन ? हम-तुम इते हमूवग कह सकते ह । पिन उसे गरमा 
भावान्गावार्द { भीद़जेसीहो ष्टी यो, वै्ो ही होगी । गौर्‌ फिर गभी. वातो 
श गुच्छ दारा व्याल्या नही की णा सक्ती । अगर हेमा होता तौ य मिनिर्टर 
रद होता, सुबोध भी' इस तरह से रोद नही करता ।** ४ 

दैडकाष्द कौ रोदनी से कुछ कुत्ते जगकर एक हौ चाय भूते हृए गृधो के 
पे दौड़े} उनकी साना दव जाने फे वाद प्रवोव वाहू बोले, “ौलििकस का 
गाठ तो सूत्रोथे ही मिला । उम समय की, आई-एम-एस को वैसी नौकसे छोद 
दी, सुत्रोच का सदा से यही डोकटिनर एेरोच है... मेरे छोटे वैटेक्राहै 1" 

यन्तिम वात करो प्रवोषचन्द्र ने आस्ते मे कहा । गौर समौ बाते 
्रबोघ्रचन्द्र जयी है, पर एक वात मे हार गये हँ । उनका छटा वेदा पिख्टे द 
पाल से दे मे केवल समाजतन्त्र की प्रतिष्ठा के लिए दीवाना घना फिर रहा ह 
धह जादौ उमवरे हिए अमी भी ढी ह । संश्यातच्व सग्रह के बहाने फिलहाल 
पट्‌ क्रिस विम गयाहै। 

प्रयोयचनद्र हटात्‌ जोर मे वोर उठे, “देम का मतलब कया केवर धात्म- 
व्याग ह ? नदीं, देशप्रेम का माने धात्मत्याग ही नही ह । यहं शायद करें कै 
कमाने मे चलता था । भज देश-परेमं का मर्तटव है, कोन कतना काम कर सकेता 
£। देधपरेम माने एफिसिएत्सी । बुद्ढे को देषो { प्रवोधं बावरू अपने कसी 
सह्वर्मी की दरह्‌ वंगा के मुख्यमन्त्री को बुद्ढा या मालिक कटा के है, 
धरेलू भातेचीत मँ } । वह एक सोर, म एक भर । मोर चार वजे देखता था, 
चम्मच वधेर मे वंह पट्‌-खदट्‌ धूम रहा है । जरा रोशनी दौ भातौ किं कोंफीके 
ध्याते मे हिठकते हृष्‌ पुकारे, “भ्यो णी प्रवोष, नीदं टुटी ? व्रिरकुल मयीन-़ 
शादमी 1 हम अगर वपने भाप देदा के काम मेँ लगाना चाहत है, तो हेषा 

यन््र-छा होना पेमा । क्यो वेन, ठीक हं न?" 

मवेन गागुखी सामनेवाी सीट पर यमौ तर चुपचाप वैध या) पीये 
र का घनत्द थधिकः रोता ह, ेगरेदौ कै इय प्रकवन से वें सपने आपो 
दिलाया देने कौ फोधिदा कर सदा था । वयोकि हरक के यहां जाने का खव 
शीकनठाक उमी ने किया मौर बहौ भाते कै वाद हृयुर उपे ही एकवारमी शूल 
गे } वह्‌ वं तक सपने भतीजे के ह परे व्यस्त से, जो कौ सन्ेट्ननक 
राजनौतिवः मनोमाव रवता ह । मवेन के यस्तित्व को वह्‌ विखकुल मूक ग द 1 
हमक विवा मवेन ने यह देसा पिः गाही पर प्रवो वादरू भबिक्त्र इने पौमे 
गकम घोलरदेह किवैष्टा करे परभी एय यब्दके सिवाय उसके प्के 
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कुछ नहीं पडा । 
व्यो जी, तुम तो विकुल गुमयुम ठे हो," प्रवोच वात्र भवेन कै प्रति 
सदय हुए ! 
“हुम क्या जानते हँ सर 1" ` । १ 
"तुम सव जानते हौ भवेन । मगर तुम जरा उ्यादा चाहते हो । पुम ओर्‌ 
निर्मलः विरकरुरु विपरीत हौ । तुम चाहकर मोटमारु करते हौ भौर्‌ निर्मेट नद 
चाहू-चाहुकर जम गेया \"" 
गाड़ी घर के पास था मयौ । निदाई असिं दीड्ते हुए आकर रग्ू ने फाच्क ` 
खोर दिया) नकी हरियाठी गाड़ीकी रोशनीमे गीर भी चकचकः कर्‌ ` . 
उठी । लेकिन वरामदे कौ रोनी चंफि खराब थी, उस्तखिएु घर अंदेस या। 
पुरे वमीवे मे आवी रात की फुरफुर्‌ हृदा! ! गाद्री से उतरकर, निर्मल कौ त ` 
मुडकर हरात्‌ तीखे गे से प्रवोयसेन वोचे, "आई हैट पोवर्टी ! नारटूको 
( ताञजी का वड़ा डका ) इसीटिएु विखायत भेजा । वेयक वह्‌ प्रलिषएष्ट 
है! रेकिन देश में प्रिरिषएन्स का स्यान कहं ? भं एसी उेमोक्रेसी मेँ विश्वास 
नहीं करता, जहां य रिद्यृस एवरीवडी टु रामा-प्यामा 1 आचिरकार्‌ आद ड 
ट राट दु इन्दि { शायद इन्दिरा गान्धी, निर्मल ने अन्दाज् ठगाया } वार. 
ओर कलि म नाष्टरूकी भीटके धिए्‌1 आड टिड इट इन कण्ष्टीर फ़ दैद 
आददारसीहिमधर ! सुवोचजोक्दै। दुनियां एक दी जात है-अंगस्व! 
सुवोष ने जिन्दगो-भर अेगरेजो का दोप हौ देखा । उन छो ते हमारे देये 
यहं नहीं किया, वहं नही किया । मगर मोक्रेती का एटि गगरे ने ही 
रवार कर्‌ दा । सुवोव करेगा, येगरेच नही भी होते, तो भी हम लोग आज 
नस्या म भा सक्ते ये) ठेदुजा आ सक्ते वे, ठेटुमा } ( प्रयोधसेन ने अफ ` 
दानो मोटे भगूठे को भती के सामने दिवाया ) { अंभरेव नहीं सति तोहम 
अमोघया कै नबाव क मातहत रत या बहादुर ्ाह फे राजत्व म ! जजी, तुम्हारे 
राममोहुते राय, माइकेठ , रवीन्छनाध कह रहते 7 करा रहता तुम्दारा कलवर, 
साहित्य; तुम्हारी कोगरेस, कमयुनिस्ट पार्टी कहू सहूती * ` 
ध मजा याने पर भी उनकी वातो की वा नहीं थमी { “युवोधने 
त 0 केह) उस जमाने कौ वैसी नोकरो, उसने एक वात में छोड दी । 
“वाडूजी वास्तव मे परता मही च ६ 
है, उन्होने वही नून डी ई, निर्मल व क ४ किभ्दगी बच्छ श 
व | 
द) तुम नहीं मनते? प्रवोध चवक 
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गला च ककं भुनाई पा । उनको यहु निरिचठ धारणा द कि सुबोध के 
त्यन्त यधास्तविक गाइव्यिकिस फे धृ ने निर्मल, यदं तरक कि उनः पुत्रको 
भी भरमावित क्वि) ठेकिनिसव्र कमस क्मनिर्मङके ठिष्‌ख्व धृष्ट 
माने का समय माया हं । निर्मल के कोमन सन्स पर उन्हे भरेवा है भौररन्द 
यह्‌ भारा है कि मासिर तक यद उनके भतीजे का यह मोर्‌ जाता रहेगा । 

निर्मर मै धीर्‌ स्वर्‌ से कहा, “मापा यहं कटना जगर सच हो ताञजी, 
फिरतोसारादेशहौ पछतार्टाह)'' 

एवय क्टली ! एववटलो 1“ भ्रवोव बादर मानो उक पदे, ""दसीिए 
ठो देश के वागे एवामायर प्मप्या ह, स्दण्डडं मव रििग को बढ़ाना । इसीलिए 
तो स्टीर प्ठाण्ट..." 

"साप लोग बरापदे मे सहे-खहे कृं चित्त रहे द बन्दर भापर बात करं 
तोक्या हं ह ?'/ निदाई नासौ वुबुल उठ आयी १ प्रवो षार कै पास माकर 
वहं वीरी, “उनके वारे में कहा ?'" 

प्रचीध वार्‌ उवे हृष्य वौके, "रतनं का सभौ नहीं होमा। मौर, एसा 
हमा ष्या? कमसेकमदौ सा उने नौकरी कने दे । उसके धादे ही क्ट्‌- 
भूनकर उसकी वदी कलकत्ता करा दुगा 1" 

"प्रापे मेरी न्स मी वातको सीरियसटी नही लिया, छीजिएगाभी 
नही,” बुख्बुलं कौ याच मेँ नाराजगी धी । 

भ्रवोय वातरं ने उधर कान नहीं दिया) वे, "निर्मल, तुम कठा 
ष्दैदो?" 

“भव टुट्री के मौर दो-तीन दिन यहीं एकान्तमें विताने कौ सोच 
॥५ ८ 

षौ, हुम छो कौ कौर जिन्न कदर धुम ह )...-भरवेन, कक माठ ब्रज 
निकलना है । द यजे दमदम । वेचि प्रीमियर या राह 1.“वुलदुल, त 
रहन की ग्द शिक न कर! र तुममे वायदा करता ह, उ्तकौ ररक के 
हैडगधा्र मेँ बदली करा हा 1 उमके डइरेकटर्‌ जन हं न भवेन ?^ 

“जी सर, सत्र्ह तारीख को ध. एन. एसौपिएयन की मदि है 1 योप 
्िरेण्ट है, जन वादस प्रेसिढेष्ट 1“ 

“ततर्ह को तो स्मोल स्केल एष्ट कनफरेस हं ।'“ 

"जी, वह्‌ अटार्हु तारो को है 1" र 

एैमी-देमी शातं पर मवेन का छव दखल ह हकीकत ब प्रव बब 
ार्टयादन चे ही सट्ना पक्म्द कसते ई, ठेशिन श्न वातो मेँ मवेन कौ मदद 

के व्रिना चलना मुदिकिल है । 


दान स चौर म 


"तो, फ़ च एकसपरटं ? उन्दने अस्यष्ट भाव से कट्‌ 1 

“वह तो सर, वीस तारीख को तीच वजे हं ¦ 

""टौक-ठीक,'" इस ठंग से कहा, मोया भवेन को जच रहै थे 1 अव उन्होने 
वुख्वल की ओर मुडकर कहा, “पने कमी किसी से अनरिजनेन्छ सिवेस्ट नहीं 
किया है, नही करूंगा ! मगर रतन की वातजुदाहं, ही इज .ए तिरिषएण्ट 
इंजीनियर 1 उसके लिए कहना कठिन नहीं है । सव लक हौ अवेमा 1*' 

वरामदे से जाते-जाते सदहपता ठिठक गये प्रबोध वावू । सामने फीकी चांदनी 
मेगंगा छर्छ्छ कर रहीथी। ऊपर वेल्ूड मठ का धुंधला माथा दीख 
रहा था) । 
“हाउ गरँण्ड ! यह्‌ मकान खरीदकर अच्छा ही कियाद, कयां खयाल 
है निर्मर ?" 

“जी, ताऊजी 1" 

“वाटको फिरसे वेंधवाने कौ सोच रहा हं । मारवाड़यो के जिम्मेथा। वै 
रोग रखना जनते हूँ भका 1" 

जरा सुककर स्नेहं से बोले, “सो जाओ } रजाई ल्तेहोन? सरदीवेसी 
जोर की नहीं पड़ी है, फिर भी चिद्‌ ल्ग जा सकती ह!" एक वार गंगा के उसं 
पार ताककर रम्बा निःखवास छोड़कर चौके, ""हरठकुर रामकृष्ण नहीं है, य 
समी जानते ह ।मेभीतो सी. आर. दास नहीं हं 1" 

भुधखी अंधेरी गंगा की भोर देखकर फिर कहा, “ख. इण्टरेस्टिग 
एक्सपीरिएन्ध, ह न ?" 


दप 


कोरीघाट के नदानेवालौं के साथ आजक्छ निर्मरु खव जम गया ह) 
उसके वारे में वां के नहानेवालों फी दौ राय ह 1 केदार मुखर्जी रामकृष्ण के ` 
कथामृत" को उदुवृत करते हुए कहते दहै, ““ठंगडा आम का टुकड़ा मुहु मे उक्ते 
ही पता चर जाता ह । वह अभी चुप! जव समय भायेगा, सवको मारकर 
निकल जायेगा 1” यानी निर्मल के वारेमे जो उत्साह्‌ है, वह केवल उसकी 
सम्भावना म ! जायं चलकर वहु चया हो सकता ह, वस उसकी जानकारी } 
दूसरी एक राय स्पष्ट शव्योमे दीपके दी, पच साल मास्री. करते ये 


भादमौ यथा वन जात्ता है । उसी अव कुछ नही होने का ।* 

रीर फेस समय निर्मल घटे में उतरा) कल देरखकुर की करपासे भच्छी 
नीद नदी आयी । यहां एकान्त में गकेठे-अकेठे, उसने अपने मन को यच्छी 
तरह तयार किया था । अंरेजो साहित्य की निन वितावौ कौ पदान मेँ विल 
कुल निर्भीव भाप वाक्य जैसा लगता है, उन सवसे फिरसे एक चार पृस्विय 
विके रहाया। यव वह उतनी प्राणहीन नहीं लम रही थीं । मसलन, विचि- 
यम दोवसपियर फा चिव्कतप । कष्टस्य मत की नाईं जव उने छार्वा से कहने फी 
चेष्टाकौ करि पर्व-पव में लेखक का चित्रकत्प कैसे बदल गया है ( वहुतेरे माध्य 
कार जो वहत बार कह युके ह॑ ), उस समय उसके मन मेँ इस सम्बन्य मेँ कोई 
प्रतिष्वति नही थी । लेकिन इस निर्जन मे 'किगरदियर' पदते-पढते उसे याद 
भाया लीयर कौ उत रह्खरता, निष्ठुरता का चि्रकत्प--मेदिया, सियार, न्दर, 
वेग--य सव वापी अर्पणं है 1 भर्यात्‌ गगा करौ हवा, भच्छा खाने-पीने से 
उसका भन ढीला पडने कै वजाय गौर दृढ होरहाथा किर में उसके ताऊजी 
केः आनिर्भाव से उसके चिन्तन उल्ट-गृखट हो गये । प्रवोधतेन नै एक वेला के 
आविर्भाव से मानो उत्ति समञ्चा दिया फि चिन्तनदीर होने की प्रमोजनीयता 
समाप्तो शयी है, अव्र कर्मवीर होने कौ जरूरत ह--पर्म चाहे जिस प्रकार 
काहो। ॥ 

"पति साठ क्या साहब ! एक ही साक र्डकों को पानेति सरके बाल 
धिप जति ह,"" अप्रतिम दीपक कौ ओर्‌ देखकर निर्म ने कदा । 

तारिणी ने कहा, “मास्टर रोगों का युग यव नही रदा । धचपन मे देखा 
करता था, कया यादर है ¡ व पेट कै किए र्ति मेँ ुटूस निकालते ह । अवे 
पेट कै सिवाय भौर कछ नदी रहा 1” 

निनी उपट उठा, “ुदस नही निका तौ क्या करे ? भूखा सोर होकर्‌ 
भटे ! तुम्हारी षरार उन्दः पै्ा देगी ! जितने सारे चार सौ वीस है, सवष 
तो र्दे है, भखवार भौर सिनेमा के माकि । बी. टौ रोड की भोर भ्य नजर 
डाोन। इतने कारपाने दो रहै है। मगर नौकरी-चाकरी का कोई आराम 
है? करवाना चरा सड हभ नही कि छटनी शुरू हो गमौ { बौर गर्वो 
देए सरकारने द्ववयुनरु कौ व्यचस्याकौह1 गरज कि तीन साट तक 
ठे भेदा तूस्ा कते 1" 

"मास्टरी एक मिदयान है, दीपक ते कहा 

“व्या लू कही भाई,'' केदार मुघर्जी ने कहा, ““सवको मास्टरो गौव 
महीं होती 1“ कर्‌ बह पोती को तेद लगाने रमे { फिर बले, "निर्मल 
यातू फो भच्छी खगे, तो मास्टरो करो, न तते, छोड देगे । इसे वात हौ 


शब्दों कै पोजरे मे ४५ 


व्याह 1" 

निर्मल की जवान पर इसकी ठोक उक्टी वात जायी थौ । मगर उसने कहा, 
““ुञ्ञे तो भच्छी ही छ्गती ह 1" 

दीपक मे सिं उर्टकर कहा, “कहते क्या हँ जनाव, एसे लोग हैँ क्या, 
चिन्ह मास्टरी अच्छी क्गती हं ?" 

केदार मुखर्जी ने कहा, “यह्‌ तुम छोय उ्यादतौ कर रहे हौ ! मैने जव एेन- 
इक मेँ नौकरी शुरू की--वह्‌ था नादइनटीन हण्डेड एदट--तो मै सोचा करता 
याकिकिसी यवनके देशम बागया। ्मामौसीकी लाडक्षे मजेमेथा। 
उसके बाद तीन-चार सगर वीततेन वीतते शाम को लालटेन जलाकर काम । 
महच कई साल मेँ ही हिव साहब का दार्यां हाय वन गया 1 

"ज्ञापके दादाजी के चार पैसे थे," दीपक ने कहा । 

"जाप रोगों के भी व्यृशन ह, नोट की किताव लिखनारह। क्यो निर्मल 
वातर्‌ ? भगवान्‌ नै सव व्यवस्या कर दी ह । जहां मुदिकिल, वहीं आसान । 

“दादाजी, जाड़ा {* केदार मुखर्जी कौ पोती एक करस्ची च्ि सीढ़ी पर 
रकीर सीच रही थी ! वह्‌ चीख उठी । 

नलिनी सारे वदनम सरसो का पेरपोत रहाथा। उसके वाद नतकरसे 
सरसों का तेर खींचकर बोला, “सव छाल हौ जायेगा 1" 

“ठ ! फिर अंगरेल आयेगे क्या ?"' तारिणी नै ताना दिया । 

“धत्त, अंगरेज तो भत्र सेकण्ड क्छास पातर हैँ 1....उस दिन दान की सभा 
तो देली ! बुलयानिन, न्ु्चेव को देखने के छिएु सारा कठ्कत्ता टूट पड़ा था 1 
अेंगरेज भाते तो यों देखते ? अमरीकी याते तो देखते ?' 

केदार मुखर्जी की काली भैया मौर नलिनी का कम्य॒निरम--कोरीघाट की 
सवसे जोरदार दो वातं हं ! यें दोनों वाते अवश्य दोनों के टि व्यक्तिगत उप- 
कन्षि हँ । पिले नवम्बर मे कलकत्ते के मैदान में (दनिया के सवसे वडे जन- 
समवेद' ने निर्मल को मी विह्वल कर दिया था! उस जनसमूद्र मे मादक इवं 
गयाथा। बुलमानिन ने क्या कहा, क्रुरवेव ने क्या कहा, यह्‌ र्यादातर्‌ रोगों 
तक पहुंचा नहीं । खोग दुरदूरसे अये, भीडमे के, ताल्यां पीर कभी 
“र्स-भारत मंत्री चिन्दावाद" के नारे ल्गये, किसी ने जी-जान से सुनने को 
कोरिया की, किसी ने कुछ सुना भी । उसके वाद वहृतेरे पव-पयादे ही घर 
लौटे मौर निर्मल कौ भाति उनमें से बहुतौकेही मने दूसरे दिन अवार 
मे च्पे दुनिया का वृहत्तम जनसमवरश' एक वहत वड़ी पटी होकर रह गया । 


कलकते कौ जनता ने उस दिन सारे विद्व को दिखा दिया... वानी मे 
उतरकर नलिनी गमे से वदन रगड़ने कगा । 


0 


दौपक परुष था 1 देस राजनीतिक उत्तेजना वह पशन्द नहीं करता । एक 
यीर्षश्वास छोडतै हए उसने कहा, “सनकः है, सनक । देखते नही, नरगिस कठकता 
आयौ तो प्रेण्ड दोटल के साममे राटो-घाजं हूया । वों दादाजी 2 

केदार मुलर्जो का स्नानहो चुक्ाथा) पोती को कड पटृनाते-पहनाति 
एकाएक स्ककेर वोलि, “इस कलकत्ते ने वहत कुछ देखा है । वचपन को वात है, 
खाटवाजार कै पाससे भारहाथा। उत्त समय शहर के सासवा स्थानों मं 
्रुटपाय पर नेदिवौ कै चरने की मनाही यी) एकगोरा भारहाथा। वह्‌ 
करीब आया मौर सट्‌ से गाल पर डी जमा दी। अंगरेजो फै जमाने मे क्या 
दवदबा था ! काट साहव क्या आजकक-जैसा था 7? लाट की सवारी निकी । 
सडक विल भूनौ । गौर कोई गाड़ी-घोडा रास्ते पर नहीं चलेगा 

“साप दादाजो वेहद पुरानपन्यौ है । पुरानी बात को कयि विना भाप कु 
बील नही सकते,” दीपक पने मन की वात बोल गया । 

पोती की क्रक में बटन टगाते-खगाते केदार मुवर्जो ने कटा, “याज जो नया 
युग, कल बह पुराना होगा । सव माँ कासेलहै) काग्रेस भो मौकादेलरै, 
केम्पुनिष्ट भी माकालैलह। एक दिन ये सारे सैल खत्म हो जायेगे, परमां 
सी की तैस रदैमी 1” 

पोती की ऊँगली पकरर जव बह घाट से उठने छे तो दीपकं चित्त्या, 
“वोगस, वोगस, सब बोगस 1" 

केदार मुखर्जी ष्ठिक गये । यले, “सव कुछ वगत, सव कृ माया 1 सिर्फ 
ये एकमात्र हौ द्वप माया से परे है, जिन्होनि दस माया की सृष्टिकी है 1 

उनके भते जाने के बाद भौ दीपक गुज-गुज करवा हा, “इस घमय तो 
भगवान्‌-मगमान्‌ करेगे ही 1 तीन काल वीता, एक पर अटका है । हेम भगवान्‌- 
मगवान्‌ करे तो नोकरी जुटेगो, स्ते मे मकाने मिखेया ?'" 

“को$ यद्वि भगवान्‌ प्र विद्वासं करके सचमुच ही शान्ति पाये तो बह तो 
अच्छी बात ६,“ निर्मल ने दवी खीज ते कहा 1 

"छेनिने ने कहा है...” दीपक ने शु करिया । 

तिमर यसहिषणु होकर बोला, “(्कीजन इच द ओपियम भो द पिपुक । 
मग्र उसने हखा क्या ? मगवानू का विदवास उठ गमा ? मौर, भाप तो जनाव 
भूस होगौः तो ठेनिन की वृह दंग, जरूर होगी तो समहष्य कौ!” 

तमी वरती वावरू या गये । तांती वारक घाट षर अतेदही समम मगा 
किज्वार का समय हो गया 1 मपी सेद भू के गनदरसे ठेते ए तती 
वार ने कटः, “भाज तो घाट पर वड़ा खरगमी हं 1... सौ साख ठेनिनवे 
भी वास्त महो, रामदषण ञे भी नही । दो लवो को मादमी वनाया 1 उनको ४ 
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गनः > ~> ~ 


नौकरी यह से बाहर ह । शौक्र से विटिया का व्याह कराया, दामाद गुर गया । 
उस छ्डकी के एक वच्चा ह । इसी में उलन्च पड़ा हँ । सोचा था, अन्तिम दिनों 
तीरथ करूंगा । सो, धव इसी तीरथमें हँ । अखं से सन्नता नहींहै, फिरमी 
करघा चलाता हँ 

पानी वदन खगा । घाट पर छहर पाड खाने लगीं । ज्वार के साथ-साथ 
हवा का जोर वा । निर्मल, निनी, तारिणी पानी में उतर गये । कुछ चील 
नीचे उतरकर मखी की ताक म मडराने ठगी । वीच-वीच में मणिं खोलते ही 
तजर आते रर्गी--करोटीघाट कौ गायव होती हुई सीदिर्यां, वरगद की चोटी, 
निर्मल के ताऊजी का खरीदा हुभा नया मकान, कारखाने की विमनो, मन्दिर 
के शिखर भौर जाडेका मेवहीन भक्राश । तैस्ते-तैरते नि्म॑ल सोचने र्गा, 
काश, इतनी आसानी से, यों अचानक वह एसी दुनिया में पहुंच पाता, जो दृनिया 
ताऊजी भौर वाप--दोनोँ कौ दुनियासे परे हं, अर्हां ताञ्जी की दूनियाका 
वागाडम्बर नहीं मौर उसके वाप की दुनिया की दीनता ओौर रूढता भी नहीं ! 


{1 


लक्ष्मीपुर 


एक 


देके स्वतन्व्र होने प्र वंगाल के जिन त्णीं नेः “यह मादी ्रूठौ है 
के नारे लगाते हए रास्ते में चुकूस निकाटर था, सुव्रत उनमें कचे उन्यतम है । उस 
समय जोय मे बहतो के साय उसने पुलिस कौ मार लायी, दो बार कंद की सजा 
भी मुगती, पर जी की उस चांदनो मेँ रास्ते कै बग्रक का कृडा मी मनोहर ल्या 
था। रास्ते पर आकर उस्र जुस निकाखने मेँ वहतो की लां सुव्रत कै मन में 
भीर्सओओरौर चन की क्रान्ति एकाकार हो गयी थौ । मपने पिता को वह्‌ च्ल्डी 
कैरियरिस्ट" निर्मल को (कव्द' । आस-पास कं जो रोग भानेवाली क्रान्ति की 
पगघ्वनि सुनने कं लिए सपने कान नही खडे व्यि है, एसे लोग उत दरसरी दुनिया 
फे वाचिन्दे-से लगते ! पृथ्वी दो हिस्सो मे वंट गमौ ई 1 एक हिस्से में सुव्रत मौर 
उसके मतावरम्बौ हैँ भौर दरषरे हिस्से मे वे छोग ह, जो ममी ठीक-टीक थादमी 
नदी है, जिनं ादमौ वनाना हीमा । 
छेकरिन पिष्टके दस-अारह्‌ वों मेँ मारतवरपं का साम्यवादी मान्दोठन चूँकि 
बहुत चद़ाव-उतार मेँ से गुजरा, दसर्िए इस बान्दोलन के कार्यरताय मं भौ 
अनिवार्यं कारणों से तरह-तरह के परिवर्तन भये है । उनमें जो गच्छे छावर है, 
उमे से कोईकोई इस विश्वास से किं कर्म-कुश्ललता हौ आखिरकार साभ्यवाद 
लाने में मदद कर रहौ ह, ग्यावसायिक ओंफिसों में घुसकर उत्तरोत्तर समृद्धि कौ 
भोर बृ र्दे ह । कोई-कोई उदासत, मृ हए हँ, चूते हृए नीव, जवानी मेही 
भूद; जोर-वनदस्ती हंसी को अभी भी चेहरे कै एकं कोते मँ जिछाये सवते ह 1 
खीर कुछ कार्यकर्ता महे चिक हृए्‌ ह, एसी वातत नही । उनके जीवन की धार 
अभी भी धरकररार ट । देस नही कि राजनीतिक चद़व-उतार, भीतर के दन्न 
उनपरचोटनकी हो, उनमेसे बहर्तो को तो वुरी सरह जल्मी किया है इसने, 
परन्तु उन्दने मानो राजनीतिक शाट्य को मान लिया ह, एसे, चप दार्शनिको ने 
मनुष्य के जवन की व्याश्या में मरक बौर यमृत के अविभाज्य मिन को ही 
ग्रहण क्रिया है ! 
ठसारस भीड्‌ ते भरी वस कै एक कोने मेँ वैठा सूत्रत अपने नये वहे कै वारे 
मे सोचने खगा 1 वाहर ला माटी, क्ते राद के धानकटे यैत ! अपने भापस 
उसने पा, "या त वास्तव मे किसी से द्या कर्ता हू अपने आई न्टूया 
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निर्ममे ? नाण्टर्‌ को उसके पिता एक जर वैरिस्टर बनाना चाहते है, तौ 
उससे उसे क्लोम क्यो ? ओर निर्मर की भाति राजनीतिसे भागखडेहौनेकी 
वात भी वह नदीं समञ्च पाता! आदमी का जो पारिवारिक जीवन है, उसमे 
गौकमाक नहीं है क्या? तो फिर पार्टी-संगवनमे भी मोलमारक्यो नहो? 
भौर, इसकिए क्या पार्टी को छोड़ देना चाहिए ?" 

वाका जिखे के सोनामुखी शहर से आते हुए शुरू से माखौर तकं रास्ते के 
दोनों किनारे सलुए का जंगल उनके वस पर. एक सम्ब छते कौ तरह छि 
करता भा रहा था 1 उधर देखते हृए सुत्रत ने सिर हिकाया, हु, मै नाट्‌ नहीं 
हो सकता ! निर्मल होना भी मेरे किए असम्भव है 1' पिच्ले दस-वाहर वर्पो से ` 
पूरे यौवन की उष्णता देकर उसने पार्ी-संगठन को जकड़कर पकड़ा है । शायद 
इसका बहत कुछ "मेक वि रीव' हौ जैसा करं निर्मल कहता है, बहुत कुछ ही ¦ 
शायद क्षूठ से समञ्चौता हो, परन्तु पिता की राय के अनुसार निखाद वैरिस्टर 
होकर, वेहद नाम-गाम करके, कलकतते मे मीर एक बहुत वड़ा मकान बनाकर, 
क्रिकेर एसोसिएशन का प्रेसिडण्ट होकर प्राणत्याग करने से ही क्या सत्य की रहं 
पर चरना माना जयेगा ? या निर्मल जैसे वड़ीनसी नौकरी की ताकमे ह, भला 
उसके किए क्या यह्‌ सम्भव ह? निं का साहित्य का अघ्यापन या जीवन 
चर्या मे आत्मसचेतनता को वरक्ररार रखने की समस्या तो न्यक्ति की समस्या 
ह 1 सभी मामलों में प्रयलनपूर्वक दर्शक की निरपेक्षता को बनाये रहना तौ सम्भवं 
नहीं । निर्मल जिस निरपेक्ष मोहहीन दृष्टि कौ वात कहता हँ, सच पूष्ो उसका 
तो कोद अर्थदही नहीं नः! पार्टी, पार्टी, पार्टी । मरे, जिये--पार्टी। अकेले 
एक आदमी की चेष्टाकाक्यामूत्यह? 

सुत्रत ते बीड़ी सुख्गायी । वगल ही में पड़ी प्के कोहड की टोकरी से एकं 
बरसी गारदीथी। जी मिचलागया। किसी नंगी पीठके दवाव से उसका 
दुवा शरीर चिपटा हौ मया! मेटेष्रौमका चरमा धुंधला ऊयते खगा} चमे 
को पोखकर उसे ठीक से ताका! वगरुके नगे बदनवारे आदमीके सुरमें 
कपडे वाल 1 भरमंह्‌ वीदी का घुर्भां उयलते हुए उसने आराम से सूतव्रत फे बदन 
से मपनेको गौर अच्छी तरह टिकाल्या) सामनेकी म्बी सीट पर कुछ 
सन्ताल ओरते 1 बालों मेँ सेमर के फू 1 सामने की ओर स्ुककर्‌ कू सुन सही 
थीं । सामने को सीट पर्‌ एक युवक }- सूत्रत ने बहे अचरज से देखा, नमे बदन 
मौर अधभमैलौ धोतियों कौ भीड़ मेँ उस छोकरे के पहतावे मेँ चोमा वैण्ट अर 
ठेरेखिन का वुशशटं ! इतने मे एक ट्ठि हुए-ते गले कौ आवाज आयी, शुड 
ऊेन्थ वाल, गुड ठेन्य बाल, मारेलस द्ाइव ।' चक्कर सुव्रत ने टराम्जिस्टर- 
वि को ओर तका । उसके वाद रूढ गक से कहा, “मिहर्वानी करके अपने 
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गुड लेन्य वांखको रोकिए तो जरा। यहां उसे कोई नदौ समञञेया। आपभौ 
समक्षते ह या नही, भगवान्‌ जानें ।"* 

भूत्रत कै तीस गे से उस छोकरे ने जया उसते हए तकरा । उस्कै भरोतायो 
म वै सन्ताठ बौर भी भवार्‌-सी देने र्गी ! यह देखकर सुव्रत ने गादिस्ते 
से कहा, "चकलाइए, चलाईइए । देश-मरमें हो तो छा गया हं । आपने ही कोन- 
सावसूर्‌ किया?“ 

"ुमनै भी सर इडेन गन मेँ खेल देखा है 1 

“वाह्‌ ! पडा कहां कक हर्द हं ?“ 

अव उस छोकरे का मत्मविदवास कौट आया । वास्तव में उसमे धात्म- 
विदवामन होम का कोद कारण मी नही । बह गाव के सवसे सम्पन्न घटका 
है । वोला, “भाजकल पदने-सुनने से क्वा होवा ह घर । सोनामुखी हा्ईस्कूर मेँ 
हेम रोगों के साय पदता था वारोन बनर्जी । हर विषय मे फरटं । भाजकठ वह्‌ 
फेफे कर्‌ रहा है 1" 

“वया कर्ते ह 2" 

^तेखी है माहव, त वेचते ह (* वगल मे जो वैय था, वह्‌ फप्न से धोल 
उठा । फिर जव्र वह जरा हटकर व॑ठा, तो सुब्रत ने यच्छी तरह से उसे देषा । 
पुटने-भर धूल, वावरी वाल । स्त यौर काला कूचकुच चेहरा । 

“पिता वगैरह्‌ देवते है,“ छोकृरे नै वकर जवाव दिया । 

""वगर्ह्‌ माने पिता-ताम जादि की क्ट रहा है। येतो ष्ट पहने, रेव 
अजायेगे, धानी देखने की प्टुरमत कहाँ }' बोलते हौ उस यादेमो ने फिर मस्मुह्‌ 
धुर्जा छी ! 

“मदन, घर मे गौर्‌ कं दिनं दान-पानी है तेरा?" 

“मदन यावरी कै यर्हां कितने दिन दाना-पानी रहना ह ? तुम भी एक बार 
कटकत्ता भूमकर्‌ शहरी हो गये कया ?*" 

धूक-भरी धाबरो पुमाकर मदन ने तकरा! भायद तादी षो रखी धी) सुत्रव 
फी योर ठाकते हए कुमफुमाकर उस्ने कहाऽनवीन के चे हो कया? क्हांजा 
सेदो" 

तीन-चार वर्पो से कड के सिए कई जिर में भूमने के वावनरद एसी 

वातो मे क्षिकषक मिटाने मे सुव्रत को जरा देर ल्गतौ ह! “दमीपुर” षने 
धीरे षहा । ष 
मदन वै कटा, "यरे, माप तो हमारे गांव चलरहे ह । म्ली मानार्ह, 
सो किए, यद्विधा चारा जानता हं 1" 
नवीन मे भी उत्साहित होकर कटा किः मनी मारने का इन्याम बह मी 
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कर्‌ सक्ता ई । सौर अगर दिकारर्मे जने काद्रादाहौतो अपने चाचा के 
पाम एक राद्फट जीर एक शाट गन है 1 गावसे तीन मीलकरी दूरी पर 
यमत्तत्ा कौ श्षीक में पानी ह । वतखं मिंगी 1 । 

हर वार की तरह रोगो को यहु समन्चाने मे कठिनाई रती थी कि उसका 
काम द्ीक्रत मेँ ह क्या! उखकी संस्या को सकार सै मदद चरूर भिख्ती दै, 
पर उपे सरकारी प्रतिष्ठान हरगिच नहीं कटा जा सकता । कम्युनिटी डवदपमेण्ट 
काकामकररनेकते चिए्‌ नहीं जादा ई, भदवार का रिपोर्टर नहीं है, किसान- 
सभाकानेता नहीं ह, बौर फिर मखली मारने या वत कै दिकारके ल्एिभी 
नहीं जा रहा है-किरमी गावे जारहा ह 1 यह्‌ वात वह गविके छोगोंकी 
क्रिसी भीतर मे नहीं समचा सका1 

केवट गवव ही क्यो, पनी पार्टी के कार्यकर्ता्नौ के किए मी उसका इस 
तरह गावो मे जाना एक यौक्र है । उसके कलिज का गौतम उसे शिवीवानिष्ट' 
कृता ई 1 यानी ग्वं के बारेमे इस प्रकार जानकारी संग्रह करने मे उसके 
वाप प्रचौवसेन को चैसी भापत्ति है, उसके राजनीतिक दोस्तोकोमीवैसीदही 
यापत्ति ह 1 भुत्रत ने पटले मी मोचक्रर देखा है, उनके जीवन का जो सिलसिला 
६, उसमें विखायत जना बल्कि यासान ह, परन्तु वजवज कै किसी कारखाने में 
घाना चाद्यं 1 

मदन के धुट-मरे के मृखडे ते उसकी दो पीठी यिं ने कु देर तक 
उमे गीर किया 1 उसके वाद उसने कटा, “गवमेण्ट का भादमी तो है ?" 

“्सोतो है” सूव्रत के कुट कटने ते पये ही नवीन ने उत्साह दिखाया । 
उसका उत्साह यह्‌ नदीं कि सुत्रत सरकारी वादमी है या नहीं! चेहरे मे, वात- 
चीत में एक पद़ा-लिखा वादरू उस्केर्गाव जारहाह! वह्‌ भी उन वादुर्गो-नैसा 
दोना चाहता है । उम्करे दो धानी ह, तीनेक सौ वीषा मौन की सम्पन्नता 1 
माव-मरमें छाठ मौरमके अकि-वकिं रस्ते, गावके चारों ओर वृत्ताकार 
वहलवाली शारी नदी के किनारे-किनारे सिचारदरके कामें रये दुहार, वागदी, 
यौरत-मर्दो का सूर्योदय मे चक्का वने तकर कलरव--यह्‌ सव उपे पकड़कर नही 
रख पाता । गावि कं गौर्‌ मी वदूतेरे युवक को उसी की तद टराम की हैष्डिक 
पककर सृटनेवाठे, प्रठैट में रहनेवले, निनेमा देखनेवादे, अघवारों मेँ व्यस्त 
कत्ते 1 क योक ट । भव वार का गीत नही, सन्ताटी नाच 
नटा, प्रवृत्ति नहा, गाव के कामकाज नही--वावुथों के रहन-सहन कै चि्रकत्प 
नेदी नवीन को पागक कियाद । ४ 

. चट बूल ने तवित हए एक धने पिोढे के पेट फे सामने वस्त क्क । घो 
खय उतरे, वे नहनाते दए नरपत कौ रादौ कै भीतर फ पगण्डी म खो 
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गये । हठात्‌ चारों योर भजीव खामोश छा मयौ । सुव्रत ने जेष से मानचित्र 
निकास । स्तामने जो रास्ता या, वह टेस्ट एफ का रास्ता है, मानचित्र कौ 
माणा में टी. मार. रोड 1 उदक मील पर उसका गन्तव्य है--रष्षमोपुर 1 वहाँ के 
ख.पहार घेतिहर रतन मुख के यहाँ व्ह्रने कौ व्यवस्या थौ 1 उसने ध्यान 
नही दिया, उसफे पीछे एक आदमी अव तक उसकी ओर ग्रौरसे देल रहा या। 
मानचित्र की योर्‌ देखकर वहु आदमी फटे वांस-जैते ग्टे से हंस पड़ा ! बोला, 
“सव तौ बाबु पानी मेँ उतरना पदेगां । तैरना जानते हो 2" 

"तैसा !** सुव्रत आसमान से गिर पड़ा । कठ रात गाड़ी मे नीद नही 
भायी, सुह का नित्यकर्म नही हुआ । वस की भीड़ मे चिपटा होकर वैठनेमें 
कमर दुख गयौ । मव रतन मुखर्जी के यहां विस्तर पर रम्बाहो जनेकोजी 
चाह रहाथा। सुद्रत ने मानचिद्रको फिर फंलाया। टी. आर. रोड साफ 
ङ्लिथा। 

भदनने जोरसे कहा, “मेरौ बातका विवासनहोतो रात शाठीके 
इस पार विताओ 1" उसक बाद प्रायः छीनकर हौ उसने सूव्रत के वगरख से 
विल्तर खीच लिया । “रे पार किये देताहं। तंरान भाता हो, तो धद़ा जुग 
करद? घटके सहारे गौरतों कौ तरह क्यों नही पार करते ?" 

मौर कोई भोल-मर प्र शाली नदी गावकोषेरे हृए ह पूरेसारु चौर 
भौर पत्यर । बरसात के ुू में मो पाव का पंजा नहीं हबता 1 वर्पा कै बन्तमें 
जवे नदीका चेहरा दल गया ह । प्रायः तीस-चालीस हाय चौडा लाक पानी 
धुमड़ रहा है, पड़ सदाह \ माटी के तीन बडे-बडे षडेसे कई बहूभं गौर 
रोते वच्वौ को वावरी लोग ठेल-ठेखकर पार कर रहे थे । नदी के किनारे खड़ा 
टन्जिस्टरवाला वह्‌ आदमी भपना नी चोंगा पष्ट बदल रहाथा, वग्रलभें 
सादर्तिल । 

“तुम्हारी सादकिल ?"/ पुत्रत ने यास्य से धृष्टा । 

"वे लोगं पार्‌ कर देगे, परिकर न कोजिएु ) गेव गाँव की हालत देख रहै 
हन} यहं कोई भला मादमौ रह सक्ता हं {** 

“तुम्हारे वाप-दादे रह सक्ते धे । तुम लोग तो नये मलेमानुख दो; तुम 
लोगों से नही कनेगा,' तभो मदन का क्कश गा सुनाई पड़ा । 

माये पर सुव्रत का विस्तर लिय मदन पार होने खगा । नवीनं को साद्- 
किल कोषो जने एक हाय से उठाकर दुसरे हाथमे तरते जा रहं ये । दो-तीन 
खेप धदव आर-पार हमा ! दूसरों की तरद चोतो-कूरते को प्रगदो कौ तरह 
माये मेँ वाँधकर जाँषिया पटने मुत्रत पानौ में उतरा 1 पानी जितना धुमड़ रहा 

था, उतना खतरनाक नहीं था । छाती-षर्‌ पानी मे कु दूर जाते हौ पावके 


शब्दो कै पीजरेमे #॥ १ 


नीचे जमीन मिरी 1 उस पार गंजी ओौर घप्‌-घप्‌ चूननदार सफ द घोती पहने, 
वैच मे रवर की सफेद चद उलि एक लम्बा गोरा भादमी कु देर से सूत्रत की 
योर देख रहा था 1 उसकी शक्ल स्थानीय लोगो से अ्ग.थी 1 वह्‌ हुक्म 
तामीर नहीं करता, हुवम देता है--यदह्‌ उसके स्थिर दृष्टि खडे रहने से ही स्पष्ट 
हौ जाता था 1 

गले वदन उस किनारे पटुंचते ही एक विरकरुर नेया तौलिया उसकी भोर 
वदते हए रतन मुखर्जी ने कहा, ““रीजिए, वदन पो छीजिए 1 इसे पाप की 
सजा समद्षिए ! लाप लोग को इन सव जगहों मे आना चाहिए भला { मापको 
तो मैने सोनामुखी के डकर्वेगेमें वहने को क्हाथा। इस गविको सारी 
खवर तो मेरी मृष्रीमें हं!" 

कपड़ा पहनकर सुव्रत मे गाव के साफ़-युथरे लार रास्ते पर कदम रखा ! 
उसकी भुग्ब दृष्टि को देखकर रतन मुखर्जी ने कहा, ““खासी तस्तवीर-जैसी दै, 
न? बाहरसे जो भी अते रह, वही कहते हँ । कम्युनिटी उवरपमेण्ट का रास्ता 
है} करई सासे मोरम नहीं पडा, पानीसेधुलोीजारहीरह। मौर चार्पाचि 
सार वाद अने पर शायद यह्‌ देखे कि गाव के ऊोगजैसे मेड पर चरते थै, 
वैसेदीचलरहेदै)'' 

उसके वाद थोड़ी दर्‌ चरते-चरुते बोले, “लेकिन गव की तख्क्री वहत 
हई है 1 रेवि भाया है । घर-घरमें साइकिल है! मव के नवजवानोंकी 
कलाई पर्‌ घड़ी ह 1....बावरियों का कुछ नहीं हुमा \"" 

वयो नही हुमा ?" 

“लसी हैँ, आसी 1" भे आदमी मै दीर्घं निःश्वास फेंका । 

सुत्रत जनमना-सा चर रहा था ! लेकर ऊगी । दोनों ओर राट्केधानकी 
परसरं कटे खेत तीसरे पहर की पीठी धूपमें ओौर भी सूने, खाली-खारी लगे । 
खुहार गर वावरियो के बारे मेँ यह लिकायत सत्रतने पहले भी सूनो थी, 
लेकिन उसकी अ्थनीति के ज्ञान ने इते स्वीकारा नहीं था । ठगभग सुनसान में 
खड़ी एक ज्ञाडी से सुव्रत ने एक पत्ता तोद ठ्या 1 उस पत्ते को मदी मे केकर ` 
उसने एक भस्थिरता-सी महस की, जिसका तरण कोई समाघान नहीं था! 

“क्या सोच रहे है ?'' रतन मुखर्जी ने उसके मुह्‌ की गोर देखकर पुछा । 

नः, कुछ नहीं 1” फिर दोनों चुपचाप चरने लगे । वंगाख की खेती-चारी 
मं जवत्क ऊाख-लखे वाचरी-ुहार, समाज के अन्त्यज छोय तैयार भिर 
तवत्क वहत कम खगत पर श्रम की विक्री के इतन्तजार में खेती का.मतख्व 
सोने का पत्यर-कटोरा ह ! यदि अन्त्यजो की विशाल पलस्न लेकर एक चित्ता 
कड़ी हुई जमीनमे वानदीट देनेसमेही रभ हौताहो, -तो स्वी की प़्सल, 
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फ्र्लाइजर, सिचाई के दिए काहे कौ माया-पच्ची ? 

भुगरतने चस्मैको षो? तोसरे प्रहरक जोत शक्ती आर्हीषी। 
मौव फे सामने] दो कुत्ते एक्र साय भोकने खगे) हवा में ताड की बर । तीन 
चार जनो मे सकर रतन भलर्जो करे सौर साय हो साथ सुत्त को भी भमस्काय 
िया। बै लोग गानि के एकमा कोठाधर्‌ मे पहने । सामने कै परागण मँ धान 
की पिदा चछ ष्टौ थी । अवकी रतन मुखर्जी को सरकार से कृपकृ-पण्डित 
की उपायि मि्ीह। ए बोधा विदवास न कटने योग्य मह्टारह मने कै दिसाष 
से धानं उपजापा! धानक अटि मुव्रतके सरके पाससे निकछकर 
वमल मँ गिरे नाव ही साय उन ओद्य कौ गिनने कौ एक सुरीली 
भवाय भ्रुजी। साज को रोशनी बगदी-लुहार भौर-मदों फे चेहरे पर पट 
ष्दीथी। 

“आप फिक्र न करिए, सेनिटरी भ्रिवौ का प्रवन्यह।" रतन वारु कौ 
वात्‌ से सूञ्रत चौक उ । चूना पूते एक दुतल्ले मकान के वगरु पे जातै-नाति 
गोते, “करु मिलाकर फ़ोरटी धाउजेण्ड लग गया { जौ दाहो गणाहरिहिगि 
भिटीरियल का ! ब्राह्मण होकर ज्व लेती करने का निश्चय क्रिया, तो मगे- 
सम्बन्धी लोग शक्ल तक नही देखने भतेये। अव मेगा पातो जी जे) 
वहा पानीका षडा । बिस्तर विद्या हुभादहै। विस्तरलनिकी को 
छष्रत नही धी 1” 

सुद्तं चौकी पर्‌ चुपचाप वैठा र्धा । बाहर धान के बियो की गिनती की 
भू को छपकर्‌ दतखं कौ भावाज । लिड्की के पास ही पोरा । वह थव भी 
मन्‌ तीम के गान्धीवादी युवकोकीही राहं पर चल र्दा हं, उक कोठिजकां 
सकर्मा गौतेम बह करता ई} सूद्रत ने फिर एक वोडी मु्गायौ 1 पिद दम 
वार वर्पो से दरअदल उसने एक दही नौकरीखी दै, वदद विष्ट्ठकी नौकरी) 
बौर ष्‌ नौकरी करते-करते विष्टव जाने कां खिसक गया । पिके कर माद 
राजमवन के सामने एक के अद दूरे नुस का बह मौ एक अन्यनम यगु 
था। चह सखा पुमाकर्‌ करन्ति का जय-गान, वहो एक द ग स नाक पवोदवै- 
सोदते प्िोस्ते को पुलिस सफलो मे वायीत, यार, कु देर्‌ वाद कोद 
राजनीतिक मेता किसी मन्व से बातचीत करकं मायंभे गौर गध्मनमरम जापण 
करणे छि उनक्य गणतान्तिक आन्दोलन क्ख श्रक्नरदे स्ट हृत्रा इमा 
एकाय वार पु्लिमि का काी-कर्ज । आओ, ्रुटपावके ठकः लिम स्यात 
पर कम कोई दाव चुहान दोकर्‌ वस्या या, जात खम स्यान पट 
पावि वदाकर्‌ उदामीमे पथा भूताय क्ट च्छा) शव ननि 
यात यावद सन्‌" ४५ ऋ पन्दह मग ्ै, पन्त इनका यतद कोर बन 


नहीं 1 विष्छव का यह्‌ कदोर गन्दा पानी शहर के जीवन को साल में एक वास्दो 
वार भौर कदोर कर देया} मगर इवाकर कभी भौ स्नान-स्निग्ध नहीं करेगा । 
कान्ति के इस जडिग पीजरे से सूत्रत निकर आना चाहता ह, वल्कि इसके लिए 
वह्‌ गान्वीवादी होने को भी राजी है । शायद अन्त तक वह इतने चुपचाप, इतने 
शन्ति, इतने अतीत से जुडे जीवन से भागे । शायद आसनसोख कौ कोयला 
की खानों या नयी दित्पनगरी दुर्गापुर के रोहे के कारखाने के मजदुरों मे भपनी 
क्रान्ति के कर्मफ को वह्‌ खोज ञे! भारततवपंकीजो सवर खडीहोरहीरै, 
उससे शायद यह्‌ भी किं अन्य अनगिनत राजनीतिक कार्यकर्तार्मो की तरह्‌ इस 
समाजवादी क्रान्ति के माया-ह्रन के पीछे तमाम जिन्दगी ही दौड़ना उनकं पड़ । 
छेकिन यहीं वह्‌ निर्मलको कभी समन्न नहीं पाता\ दौड़ना उन्हंषडेगारही 
उनके समय की यही सदसे बड़ी वात ह । 

उस रात विना खये ही सुत्रतं सो गया। वस से सोनामुखी से मी सेगवा- 
कर रतन मुखर्जी ने जो मखार्ईैकरी वनवायी, वह यो हो गयी । वे भके आदमी 
सुत्रत के हाव-भाव को खास समञ्च नहीं सके! या तो इसे मसम्मव उत्साह है, 
या हछत्‌ स्वयं को अपने को समेट केने का एक मनोभाव--यह्‌ उन्दने वस- 
स्यैण्ड सै आते-भाते समञ्च लिया या ! गरदन पकड़कर कट्‌ बार चटक भी दिया ! 
येकिनं सत्रत वेहोग सोता रहा । वगररूसे ही टिन के एक छष्पर पर किसी पेड़ से 
धुप्प-घाप करके तमाम रात फल टपकता रहा । सूत्रत चौक-चौक उठा, फिर सो 
गया । सुवह्‌ जव चेहरे पर धूप पड़ी, तो उसकी नीद ट्टी । 


दो 


कफर मृदौ भौर नारियल भौर करलई किये हृएु कटोरे मे तीन वार चाय के 
साय नाद्ता कटे के वाद सुद्रतचन्द्र रटे येकि मुखर्जी नै कमरे मेँ आते ही कहा, 
“चरिए-चलिए, निकलिए, इस समय सोदए मत!“ सवेरे की शीत ओर खण्डी 
हवा से भके जादमी का चेहरा ओर भी सतेज दीखा | वह्‌ आके सेतकी 
निगरानी करके सौरे ये । 

सत्रत वाहर निकला । एक वहत ही ्षपडे सिहोड के पेड़ ओर्‌ कटहख के वन 
को पार्‌ कर खुली जगृह मे आकर सुव्रत खिल उठा । तार भे चिरे कोई दो कट 
जितनी जम्‌ में करई गड "रोड माइुण्ड' गौर्‌ छे हार्न धूम रहै ये। 


॥ 41 ५9 = पंजरे = 
+< शब्दं के पंजरे मै 


“यह एक चेष्टा हं सादन । देवु, कटां तक क्या होता ई," मुखजां योरे 1 

मुग्व दृष्ट से उघर्‌ देखते दए सुतर ने कटा, “याप कते महत्व का काम कर्‌ 
रहै है, यद्‌ गेवई गव मे सकर नदी समञ्च पर्येगे 1 श्र कै रोग ची रहे ह, 
मापण दे रहै है, वहू हया तो प्रदगंन करेगे ॥ मगर अमरीकौ गेहूं से तो दे 
कोटा नहीं करिया जा सकता 1” 

सतन मुखर्जी सलज्ज देसी हैते 1 

“हमारौ छमिद्धी, जानते है, बड़ी पुरानी है । हम छोग खेती करगे, कोई 
कल्पना मी नही कर सक्ता था ।'* कमपे की गांड से जानें क्या तो निकालते हुए 
बहु वोदे 

“पहीती खुशी की वात ह । दफ्तर कौ नौकरी या हम लोगो-जंसी मास्टरी 
का अनुप्रोडक्टिवं ठेवर छोडकर भाप देश के प्रोडकिटिव फोर को मजवूत कर 
र्टेहै।' 

सुव्रत की वाते उनके कानो पैठ रहीथी या नही, समन्ञमें नही माया। 
वह सबक गांठ से निके एक पीले-पीे-से वदरग मृद कागज को जतन सै 
सरीधाकरने की कोचि कर रै ये । उनकी गालो मेँ मानो पितृस्मैह हौ । मृद 
कागज कै कोनो कौ धीरे-वीरे सीवा करते हए बोले, “हन सव चीज को इस 
धोर गेवरई गाव मे कौन समक्ञेगा, करिए ।....यहां देविषए, पादह सौ वावन 
वेंगान्द श्री उपेन्द्रदेव भर्मनः, प्रायः दो सौ साल पटले कौ वात ।'” 

वहार कै उस गोर एक सिके सेमल परवोतोका एक रण्ड ्वैठगया। 
' उमके बाद ही कतार से खड़े सलुएु 1 सखुए कै वन के पीछे सुवह्‌ के मामूखी 
कुहरे को फाड़कर जहि के नये सूरज ने इतनी देर्‌ के वाद माया उठाया । 

"वचिए, जरा व्हा से हो यायं, जहां स्िचाई का काम हो रहा है" उधर 
साककरं सुव्रत ने कटा 1 

उसकी वात मुखीं फ कानों नही गयो । बोट, “तो देखिए, कैसी हार्त मे 
है हम 1 यहौ साप कटां सोसाइटी पायेगे, मन कौ ख.राक पार्येगे । रहने को तो 
यहाँ वप्त वागदी भीर लुहार ह । ताड़ी पिला दीजिषएु, भाप कै पैर पड़े, मौर 
षते कौ जरूरत पड़ीत्तोभापदही के यहाँ सेव मारेगे ॥" 

एकाएक सुव्रत का पाव मानो गोवर में पड़ गया ! आड चुटाने के कामसे 
पिले कई साखसे बह जिन कुछ गाँवों मेँ भया, हर जमह एक ही वात नजर 
मायी । जौ लोग नया-नया खेती करने कौ सोच रहे है, फमल बदा रहे है, 
मिजाजके नात वे यवर्गावके नदी रह यये। इस हिसाव से दिनाजपुर मे 
त्म्वासरू का एक मुमरमान किसान उसे यच्छा रगा या । वेदक उस भादमी पर 
उम समय खनके तीन मामे श्रूख रदे थे, पर उस खुशहाल किसान का 
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तम्बा का खैत ही सरवस्त था । वह्‌ अपने लड़के को किसी बडी नौकरी में नहीं 
लगाना चाहता था, जीवन के अन्तिम दिनों शुर में सकान नहीं वनायेगा । 
वह॒ जीवन-मर अपने तम्बा के खेत को उन्तत करके उस खेत में ही माच्चिरी 
ससि छेना चाहता था, फ़ी बीघा अदारह मन धान उपजानेवाञे नायक की ओर 
ताकते हुए सूत्रत्‌ ने एक छोटा-सा निःदवास छोड़ा । 

"नहर मे पानी आया ओर उसी से कूद-कूदकर फसर वदी । आप कल कट्‌ 
रहैयेन? सव भाग्य हं साहब} छ्डकेको इंजीनियरिगमें दिया! यहाँ 
रहकर वह्‌ व्या करेगा, किए 1" 

कागजको सत्रतकीभओर बढ़ते हए फिर कहा, “इसे जरा देखिएगा 
नहीं 2" 

“वया दें ? अव एकं दवी असहिष्णुता फट पड़ी, “आपके पुरो की 
अपेन्ना मेरे लिए अप कहीं च्यादा कामके आदमी हैं । उनके काफी जगह- 
जमीन थी ! लेकिन उन्दने क्या कभी आपकी तरह खड़े होकर खेती करायी थी ? 
इस तरह उपज वद़ायी थी ? डवद़ी पर हाथी वेधा है या नही, यह ` सोच-सोचकर 
काफी कु गेबाया ह रतन वाब 1 | 

मोत भीगे राढ के नदे-ल्खे सेतो मे चलते हृषु सूत्रत ने स्फूति महसूस की । 
हो सकता है, वंगाल के गिं मे इस प्रकार से धूम-घूमकर्‌ ग्राम-जीवन की रिपोर्ट 
तयार करते-करते वह्‌ अपने जीवन की भी कोई दिशा खोज पाये ! 

वगर मे चलते-चरते रतन मुखर्जी सहसा ठ्ठिक गये ! “पकी वात्‌ कु 
तो समञ्ञ रहा ह" कुछ नदीं समन्न र्हा । वस में नवीन नाम के जिस छोकरे 
को देखा, उसके वाप-चाचा भी सरशहाल है) उनलोगोँनेभी इस वार वीधा 
पीछे तेरह-चौदहं मन घान उपजाया ह 1" " 

"तव तो एक कनाया मिला जनाव, अव हमे भिखमंगे की तरह अमरीका 
के अगे हाय नहीं फंलाना होगा 1" । 

रतन मुखर्जी ने मुह्‌ को गम्भीर करके कहा, ^^तो क्या आपं दसीकिए नवीन 
फे वाप को ओौर मूसे एक ही पक्ति मे खड़ा करभे ?” । 

एक ही पक्ति मे--केकिन आपका स्यान उत पंक्ति मे पहले होमा 1" 

“चया वही मेरा एकमात्र परिचय ह ?'” रतन मुखर्जी का गला कपर उदा । 

नवीनके वापको म नहीं जानता! मगर इतना कट्‌ सकता हँ कि भाप 
मसे वहत स्यादा काम के आदमी दै । नवोन का वाप भी शायद वही ह 1*“ 

"पर यह तो हुई काम की वात ।'' भके आदमी ने फिर मी कहा 1 

“ ईसके सिवाय भौर कौन-सी वात ह ? कौन-सी वात हो सकती ह? यहां 


याट्‌ नहीं होता था, माप लोगों ने गाद्‌ उपजाया; नया अनाज वदा. करिया घान 
४, 


की उपज वायौ । याप हौ किष, इममे जच्या काम भौर वया हौ सक्ता ह 2" 

रवेन गली जपने याट के खैत के सामने स्क गये । दायीं बर कोद सात 
आढ वीपे में घने कले हरे षौवों की मीड्‌, उमके यौच-वीच मे सरं के पोरे 
फूल ने सर उठा रवा था । उर्‌ निठारकर रतन मुखर्जी नै मांसे फेर ठी । 
उसके वाद प्रायः यातं स्वर मं बोरे, “पर, हमारा कटचर 2" 

“माप तव तक भाद्‌ का सेत देलिए । भं सिचाई देखकर छौटता ह ।* पटे 
की गोर न लौटकर सुव्रत छम्ब ठरे मरता हमा चला गया । 

तमाम दिन ही सुदरत रतन मुखर्जी से वच-वचकर चरता है 1 सिचा का 
काम दैखक्रर जया वागदी पड्ासे होल्िया। हर वारकी तरह उस यह 
कामं गविवालो मे कौतूहल कौ चीज वन गया) कोको उसेन्लकका 
मादी समन्नता है मौर कोर्ह-कोड पुलिस का । दोपहर को भी चह खा-पीकर 
निकलाया। दाम को भी तेली-टोटै के ठेगचा क्टव से भी धूमकर, नवीन के 
रेडिभो मे प्रधान मन्मरी नेहरू की उदात्त वक्तृता सुनकर थका-मांदा खटा । उस 
दिन रात को एक ग््रथं गोर-गुक से सुव्रत कौ मीद टूट गयी । वार खलिहानं 
मधु चांदनी में धान कौ ढेतौ 1 उस भोर मुखर्जी साहव की परिच्छन्न मोरी 1 
उसके वाद ठीक कारखने से सदे कुली साइन की तच्हं रतन वाद्रू के मब्ुरोके 
कुष्ठ पुमाख कैः जीर्णं चरिए्‌ । रतन वार कै तनलादार छोग धान की सेतौ करते 
है, स्वौ उपजाते है, गुड वनात है । कम्युनिटौ डेवखपमेण्ट प्रोजेक्ट कौ खागत से 
“लिदरेमी सेण्टर्‌" कै दिए एक अटघाला भी वना हृ ह । अवश्य वरहा कु 
होता-हवाता नही । शोरग्‌ल उसी गीरसे बारहा या। 

मुत्रत उवरजा रहाथा। रतन वादरूका जो पुराना आदमी वरामदे पर 
सोया हमा था, वह उछ्कर भाया, “उधर मत जादृएं सरकार, पियक्कषं का 
क्षगड़ा ह । अभी वन्द हौ जायेगा 1 वहौ मदन ह, दागौ सामी ।'" 

“मदेन बावरी ?"“ 

“जीहां। शराद्रौ, गौरतवाज। ह्र मामकेमे बद्ंगा दचिगा। ववतो 
गाँव पटे नही पाह्य । ह्र वातर्मे बागे बड रहाह। तेवां के तीन 
ठड्के कोटिज पठने गये । जी हाँ ।“ 

रतन वाब फे दस आदमी का नाम ह गोतू । यह भी बावरी ह । वचन में 
याप्-चाचा के साथ पालको ढो चुका, चमीनके दिषु वावुमोकी भरसे 
योदी-वहृत लत भी कौ है । भव रन बादर से दो बधा मोन मिल जाने से 
दुमरे खेत्-म्ररे घावरियौ से यह्‌ जपने को अल् सम्लता हं ! कलकन्ते से वायं 
दस नये वाद से वात करने के दिए गोतरू तमाम दिन उकुम-बुडुख कर र्हा धा 1 

“रतन वात्र का जदा हुजूर, इंजीनियर बन रहा है," चांदनी से धुलेधान 
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कै दिए विखरे उस प्रांगण मे खडे-खद गोत ने कहा । 

“ष, सुना है 1" उवा-सा सूत्रत बोला ! 

फिर शोरगर.ल सुनाई पड़ा ! अवक एक ओौरत की रुलाई भौ 1 

“साला वीवी को पीट रहा ह । चण्डाल ह!“ गोनू ने कहा 1 

मन में यान्ति लियं सत्रतं सोने गया । चौकी पर करवटे वदल-वदख्कर्‌ 
भी नीदनहींमार्हीथौ। आचखिर तन्द्रा में सूत्रत ने एक मजीवं सपना देखा 1 
वह्‌ अपने एमृहु्टं स्टीव कलिज भवन की पान की पीक से रंगी दीवार को 
साफ़ देख रहा था । उसके सामने मास्टयों के घरके पास एक स्टरूर पर मदन 
वैखा ई, पटनवेमे नीये रंगका चोँगा पैण्ट भौर घी रगके टेरेलिनिका 
वुरागार्ट । कारी चुहाड-सी दादी के कंटीले खुरदुरे गाल को मजा करके उसने 
फीका वैगनी वना लिया ह) पीरी खों की निगाह्‌ नहीं बदली, मगर बाबरी 
चदु गयौ ह \, धूल-मरा वरा वाल जव चौरंगी इलक्तं कौ आयुनिक पंजावी 
महिखा्भ के सस्काई स्क्र॑पर' केश-विन्यास-जंसा । भौर मदन मानो वेहद सजग 
है, कीं शिखर टट न पड़ ! हाय मे गौल्दप्रलेक का टिन । शायद कञ्ज भें चुटी 
हई है! सारा मकान खा-्लांकर रहा! सिफ़ं मदन ओर सूत्रतः! गौर 
सुत्रत को वेहद जोर कौ प्यास छगी ह । एक ग्लास पानी कै लिए परदा हटाकर 
वह्‌ स्तम्भित हौ गया है 1 मदन के सिगरेट कै टिन की ओर ताककर उसके मुह्‌ 
से वात नही फूट रहौ है, गोकि मारे प्यास के छाती फटी जारी है । 


तीन 


कातिक का महीना खत्महो चला, मगर तमाम आसमानमे मेधौंका 
दमामा । मदन वावरी ने वरामदे पर वैठ्कर आका की ओर्‌ ताका ओौर कहा 
मुचं रजा चनायेमा जी, रजा बनयेगा ! मेरे घर की छम्पर-छौनी करायेगा, 
चापाकल का पानी देगा, लिखायेगा-पद्ायेगा ! सिख -पटकर देमरोग वात वेगे 
साला 1." मही-सी गाली दी उने । उसके वाद सामने थू-यु करके शूक फंका ! 
फिर बुदवुदाया, “कौन-से कुंबर कन्दैया आकर हर पकडेगे साहब ? वाप- 
दादेके व्यवसायको तो चाट गये! अव कहते क्या हं किदावूकोस्कृलमें 
दाखिल करदो ये सछेतेी टोकेमे जिन, वह तो कुकुरमृत्ते की तरह 
उव वात्र उगर्हेहं। गवेसकते, तेरेवापकी पीठतो श्खकी खोचसे कटी 
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मौर त्र साला कमीना पाउडर न्मा च्छा हं, वमल भें साबुन मल र्हा है1 थू; ।" 
मदन ने फिर थुक फेका । 

एकाएक जाने क्या सोचकर खदा हो गया । गट-गट करके घर्‌ कै अन्दर 
भया । ये में चटाई पर उसका नवजात वच्चा सो रहा था 1 एक भोर नाना 
यकार कौ पंच-छ्ं माटी फी हण्डिर्यां { मदन के पाव छग जाने से दो-तीन 
उलट गयी 1 मदन ने फिर गलियां दी 1 “जीते जी दिया न अन्न न बस्तर, मर 
के माला करेगा दान सागर" गृस्मे मे भौर तादी के नरो के लोक मे वादु कै 
यहा का सुना एक गटका ठीक-ढीक बो गया । सामने रस्सी भँ वया ठो रूल 
र्दाथा, मदन नाकम टमा फलका बां चित्क का एक तेलचिकटा 
व्लाऊज । सूरा-ज॑सी छटोटी-सी लिडकी से जो एक टुकड़ा रोदनी भा रही थो, 
उस रोशनी मँ व्लाऊज को धुमा-फिराकर देखते-देवते अचानक ही वह्‌ आग- 
यतरा हो उठा । गौर, मपनी सख्त उंगलियों से चरचर करके उसने व्नाञज 
को फाड़ दाङ ! फिर बुदबुदा उठा, “सा, रोज छाती उगये तेखी टोला जाती 
है। को, इस टोले तुके मरद नही जुटा ! इतने जवानो के रहते ! भूः 1“ 
लडलड़ाते-रड़सदाते मदन अपने वच्चे पर ही भेषेरे मे गिर र्हा था 1 वच्चे के 
चेहरे पर जरा-जरा रोदानी माकर पड़ रही यी । काला, मोदा-सोटा गढृन, 
कपाल पर वृंद-वूद पसीना जमा घा। गहरे व्यय-भरी वदी पनी निगाट्‌से 
मदन वच्वै वो देखता रहा । “नः, साला मेरा ही रड्का है । षया करेगे मेरे 
सोना, हर चकाओगे कि पावर रगाओगे, ए 7” अपनी वात उसे अपने कानों 
को बेहद भच्छी खग गयी । यव उसका यमयम करता मिजाज हठात्‌ स्पूति से 
दमक उठा ¦ मदनं ख. जोरों से हसता रा, फिर अपने सोते वच्चे को बड़े 
ओोर्‌ मे ठोना लगाया, “वरयो वे सले, बता न ?'" 

बच्चा आं-जौ करके रो पदा । मदन वु जप्रतिम हो गया । उपे खयाल 
हो आया, उसकी बीवी तेटी-टोका गयी ह, मूदी वेचने । एकाएक खव 
चौर से उपट उठा, “चुप †" अव उसके वच्चे को चीखसे घर्वागनमें 
उयल-वुयल-सी हौ गयौ 1" शायद अव्र मदन कशकर एक थप्पड़ लगा देता करि 
एन उसी समय दोनों हायों मे गोबर, नंगा वदन, खाको हाफपैण्ट पहने भठ- 
दस सालकी एवः छड्कौ ने आकर गोवर कं दा्योही मदनको एक क्का 
दिया धक्केसे नही, शायद गोवरकी गन्धस्ते मदन कोद्टोश माया । “दु 
हैरेवेदी, खर मदनने रहतको सामल 1 कमरे बह ए बरामद 
कौ मओर आने खगा । चौकठ प्रर आकर उतरे खया याया, उसको स.मारी 
वहत गुध खतम हो आयी ह । वच्चे कौ चीख अर भोवर्‌ कौ गन्ध से नया फटता 
जारा । पीठे मुकर मदन शटाफ्ट सौधे चावल कौ हाडी के पाम षटंचा। 
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कै अटिए विखरे उस प्रांगण में खडे-षड गोत ने कहा । 

हा, सुना है 1" उवरा-सा सुत्रत बोला 1 

फिर शोरस्‌ क सुनाई पड़ा । अवकी एक सौर कौ रुला भौ ! 

"साला वीवी को पीट रहा ह । चण्डाल हं 1 गोन ने कहा। 

सन मे अशान्ति लिये सूतव्रत सोते गया । चौकी पर करवट वदरु-वदकरकर 
भी नीद नही मार्ट थी 1 बाखिर तद्रा भँ सुत्रत ने एक अजीव सपना देखा 1 
वह्‌ भपने एमृदृस्दं स्टरीटवाले कोलेन भवन कौ पान की पीक से रंगी दीवार को 
सफ़ देखे रहा था 1 उसके सामने मास्ट्यों के घर के पास एके स्टूर पर्‌ मदन 
वैठाह, पहनावेमें नीले रंगका चोगा ैण्ट मौर घी रंगके टेरेलिनिका 
बुशश्टं । कारी चुहाड्-सी दाढ़ी के कंटीले खुरदुरे गाछ को मंजा करके उसने 
फीका वैगनी वना चिया ह! पीली आंखों की निगाह्‌ नहीं वदली, सगर वावरी 
वदकल गयी ह ¦ धूल-भरा ्षवरा वार अव चौरंगी इलक्रं कौ अधुनिक पजावी 
महिकामौं के ^्कादई स्क॑पर' केश-विन्यास-जंसा । ओर मदन मानौ वैहद सजग 
है, कही दिर टट न पडे ! हाय में गोल्डप्रलेक का टिन ! शायद कलिज मेँ दुर 
हुई ह । सारा मकान खवा कर रहा ह 1 सिषं मदन ओर सुव्रत है) ओौर 
युत्रतं को वेहद ओरो की प्यास लगी है } एक ग्लाप्न पानी के लिए षरदा हटाकर 
चट्‌ स्तम्भित हो मया ह । मदन के सिगरेट के टिनि की मोर ताककर उसके मुह्‌ ` 
से चात नहीं फूट रही है, मोकि मारे प्यास के छाती फटी जार्ही है! 


तीन 


कातिकका महीना खलदहौो चला, मगर तमाम आसमानमे मेषोंका 
दमामा 1 मदन वावरी नै वराद पर्‌ बैठकर आका कौ मोर ताका गौर कहा 
मुषं राजा वन्येगा जी, राजा वनायेगा ! मेरे घर की छप्वर-छौनी करायेमा 
चापाकल का पानी देगा, लिखयेमा-पटायेमा ! छिख-पदकर हमलोग वात्‌ बनेंगे 
साला 1*“ भदौी-सी गाली दी उसने । उसके वाद सामने थ्‌ करके थक पका 
फिर बुदनुदाया, “कौन-से कुंवर कन्दैया आकर हर पकडंगे साहव ? वाप- 
ददि के व्यवसायको तो चार गये! अव कहते क्या हं किदात्रकोस्कृरमें 
दाचि करदो! ये से तेली टोले म नाये न । वहु तो कुकुरमृत्ते की तरह 
सव चात्र उगर्ंदहं। उवे से, तेरेवापकी पीठतो ईखकी सोचसे कटी 
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कटनुन दो 1" गेडा के दुवे हाय-पोद । नोरी दमी पर कोरौ नयो गंजीके 
नीचं छटे-खे यरीर के स्रारे कंग्रव्यग गिदटगिदतिहै। 

“वीदो दे," मदन नै ह्यव वद्ाया। 

गाय से एक हरौ बीडी जौर दियासाई निकालकर गदान मदन के सामने 
रखी) पानके म्िवाय वह्‌ खुद दसी वामे यासक्त नहीं! विदोय क्ते 
वज्र कै रघ़-जैमी स्वादिष्ट चीज से मो उपरे गच्चिदह। यह्‌ इख वात ते मदन 
यौच-वौच मेँ घव खीजता ह । याज भी उसके मक्त को तरट्‌ वीदी-दविवामरनाड 
ख्ख देने से मदन दिजसा उल, “काया, तुते कु नहीं होने का ! वाषनदादा 
तादी पीकर पठा। यीरत्रु खातर तादी नहीं पियेगा, वीद्री नदी पिवेमा। मेया 
हात्र जिस दिन सेत मे उतरेगा, बावी गी उद्ययेगा 1 तरु मर्द नही, हिजदाहै, 
दिजद्वा। त्रु साचे हाय से वाटी वजा बौर धुंधर पहनकर नाच ॥'* 

गहा की मखे कष्ण दिखाई पड़ा । यये इख एक वात का बेहद मद्यल 
है--गारौखि दुर्वंख्ठा का । उमके वाप मनेजर वावरी कौ ताकत की शुहरत 
वगर के गांव के जमीदार वातर्‌ का व्यादावनाथा। जमीदार वात्र उरते राय- 
मलाट के यग्र॑र कई काम नहीं करते यै । इसीटिए गांववालो मे वह्‌ मने- 
अर बावरी" के नामस चादू्‌था। ठीक जगह परर टीक-टीक राठी चलम के 
इनममें गेटाके वापको तीन वौधा जमीन मिली थी! उम रम्बे-वगदे 
ताक्रव्रवर मादमौका वेदागेढा गाव के गौर-गौर मखौलों की तद्‌ एक 
मघौकया॥ 

मेदा चुपष्टा। पिर धीरे-वीरे बोटा, “जनम पर क्या दनघान का दाय 
है मैया?" 

हायनदी है ठो फिर जातां हाय देनेकौ व्वाजख्रत 2" उमनाटि 
बादमी का मक्र वनाने का उल्ामर साया मदन को, *भईक्यों टमा? घुर 
पट्नकर्‌ नाच मौर... 

तोरम चन््रामदन-दा,” गडा उठ खड़ा हूभा॥ 

वेड 1 मदन ने वह जोर से शंट वतायो, “टगर वाजकठ संज को तेनो- 
लोखा जाठी ह । तुम लोगों के होवे व्यो जाती है? वावछेका वेदा रलो 
के पाव दर्‌ ख शाद नही कर्ता, मल्ला साच 1 स्ौटा पक्डकर्‌ टके ने सीच 
खाता ह । वर्नमा चुञ्चने ?“ 

तुम नाराज नदी होगे न ? पै श्यामापदरोसे कटू?" 

“यह्‌ किमी सते के वृते कौ वात्र नही 1 यवे, तू सासा दूसरे कै जरिए भरी 
वहन कौ इक्मृठ लेगा 2 

हछवीक्रत मे मदन कु उतरनाक यादमी नद्यै ह । वहं छद ही जनत्राह 


वि 39 


परमे हृडिया को दिखाया । अभी भी कुछ मार ह } मन ही.मन वह्‌ वोक उठा, 
“वाज जव वाहूर नहीं जाने का । 

नवीन कं टो मे "फोनोगराफ' मे जो रवीन्द्र संगीत आजकल खच चल 
रहा है, नीचे उतरकर मदन उषी की एक कंडी को अपने ठंगसे भाने 
कगा---““पगला पवन, साको वदरी कं दिक, साला बदली के दिल," घर मे वहु 
रुड़की अव तकं मदन कै वच्चे को थपथपा रही थौ \ वह्‌ छिरखिटा उल, "चुप. 
रहो 1“ मदन एकाएक चुप हो गया । जोत से आकाश क्रमक कर रहा था । 
फुर-फुर हवा ! मदन के अँगना के पास लीपरवाही मे निकल आये हरसिगार 
के पेड़ के नीचे राख ओौर गोवरकी ठेरीमे छीटे हुए कूं की मंहक अभी भी 
खत्म नहीं हुई थी 1 उसके साथ सज्नुर के रस की गन्धसेहवाभारीहोरहीथी) 
जाने कं दाक बजरहाथा। दुर्गापूजा आरहीरह क्या, याकिसीखेतकौ 
नीलामी हं ? एक चुक्कड ओर चलाये क्या, मदन मन ही सने मनसूवा गरि रहा 
थाकि इते में गेंडा ओ गया। 

शायद गेडा का कभी कोर नामरहाहो! अव वह्‌ नाम सभौ भृलगयेहै, 
जसा कि वागदी-पाडार्मे रोग बहुतों के नाम भूकर गवे हँ । नाटा, धिसा हुगा- 
सा,र्दातोंकी दोनों र्पाततिमें पान की चित्ती लमी--गेड़ा सवेरे-सवेरे मदने को 
पटने के लिए जायाया) 

गेडा को देखते ही मदन सीजा, "साफ़ कहैदे रहाहै, तुम्हासय मामला 
नहीं वनने का । मुलञे यह्‌ सव मेला पसन्द नहीं । भरे, मर्दहै तो सीधे उसी 
से कह न 1 । 

गेड़ा वरामदेमें बागया। वागदियौं मे उसकी हालत विद्वास न करने 
योग्य अच्छी है, इसकिएु कि उसके चार वीधा जमीन ह ! दो सार से, नहर में 
पानी छोडने कै वाद से, वह्‌ भी अपने खेत मँ आट्‌ उपजा रहा ह । उवलपमेण्ट 
फे धातुगों मे मिल-जुलकर अपने खेत म उसने खाद डाठी है । भगर टगर से 
आंख मिरे हौ उसको चक्कर भा जाता ह । 

मदन हात्‌ अपनी सुखं सी ख्‌.मार-भरी आंखों गडा की ओर देखने रगा । 
` किरकेट व्छाठज दे सकेगा तू, पहनने से घब माती है ?'" 

गडा बुद्ध की तरह ताकने लगा 1 “सिलकेट व्छाउज' का जगाड तो चहु कर 
सकता ह ¦! सोनामुखी के व्यापारियों से उसका रस्त ह्‌ । मगर व्छाञजमे 
वरू आती है, एसी बातत उसने परे सुनी नहीं । छेकिन हो भी सक्ता है) 
रतोरत जव जंगल का सफ़ाया करके कारखाना खडा होष्हाहै तौ सव कुछ 
मुमकिन ह। 


““वीवी का जतन-पालन रगडा ठीक ही कर सकेगा मदनन्दा 1 तुम जरा 


कटु-ुनं दो ।"” गडा के दुवले हाय्याद । नीरी द्रुमौ पर कोरी नयौ गंजीके 
नीचं छोटे-से शरीर्‌ कै सारे भंग्रत्यंग गिडगिडाते हं । 

"वीह दे," मदनं ने हाय बढ़ाया 1 

“गायि से एक गही बीड जौर दियासखाई निकालकर गडा ने मदन के सामन 
रखी । पानके सिवाय वहं घुद कसी वात मेँ आसक्तं नही ¦ विदोष करके 
खनर के रस-जँमी स्वादिष्ट चोज से भी उसे अरुचि ह । यह इस वात से मदन 
वीच-योष मेँ दूब सीजता ह । आज भौ उसके भक्तं कौ तरद्‌ वौड़ी-दियासलाई 
रख देने से मदन खिजला उठा, “साखा, तुके कुछ नही होने का । वाप-दादा 
तषी पीकर पला। मौर त्रु साला ताड़ी नहीं पियेगा, बीडी नही पियेगा। मेरा 
हात्र जिस्न दिन खेत मेँ उतरेगा, आधी गड़ी उद्येगा } तु मदं नही, दिजड़ा है, 
हिजद्ा । व्र साले ह्यध से तारी बजा योर धुव पटनकर नाच ।** 

गडा की मां कष्ण दिखाई पढ़ी । उते इस एक वात का वेहद मणाल 
है-फासैपकि दर्दखता का \ उसके वाप मैनेजर बावरी की ताकत की शुदरत 
वग के गाव के जमीदार बादू का प्यादा वनाथा। जमीदार वाद्र उसते राय 
सलाह विय बगैर को काम नदी करते धे । दमीक्तिए गाववालो मे वहु मने 
जर यावरी"कं नामस चादर धा। ठीक जगह प्र ठीक-ठीक राठी चलाने के 
हनाभमे गेहाके बपको तोन वधा जमीन मिी थी। उस कऊम्बे-तगद़े 
ताकतवर आदमी का वेटा गेडा गावं के ओर"योर मखौखो कौ तरहं एक 
मसर था । 

गे चुपद्हा! फिर धीरे-धीरे बोला, “जनम पर वमा इनसान का हाय 
हैमया? 

"हायनही है तो फिर जहां-तहां हाय देने कौ षया जषूरत 7“ उस नदि 
आदमी का मजाक्र वनाने का उल्छासर भाया मदन को, "मदं क्यों हा ? धूधू 
पहनफ़र नाच मौर... 

“तोरम चखा मदन-दा, गडा उठ खडा हज 1 

"वट 1" मदनने वहे जोरसे डट वतायो, “टगर बाजकल साँज्ञ को तैरी- 
टोला जाती ह । तुम रोगो के होते क्यों जाती रह? वावी का वेग कौं 
के पूवि द्रूकर खुम्शामद नही करता, समन्चा साले । घोटा पक्डकर क्षटये से सीच 
खाता ह । बनेगा तुञ्चसे ?"" 

“तुम नाराज नही होगे न ? मै ्यामापदो सेक्टर? 

“यह्‌ क्रिसी से के वरते को वातत नही । यवे, तू साला दुमरे के जरिए मेरी 
बहुन की दक्मुत्‌ सेमा 2" 

हकीकत में मदन कुछ खतरनाक आदमी नही ह । वहघ्‌द ही जानता 


कि वह एक ठौढा साप { जिसके जहर नीं होता ) ई । “आजकल सव वावरी 
ठोदा सपि द्ोगयाह रे!" वौच-बीच मेँ वह अफ़सोस जताता } लेकिन.अभी 
एकाएक उड़ जाने की वजह से गेंडा को उपक्रा अख-मुंह्‌ विकट कणा । छमा, 
शायद दो-चार लगा ही दे हाथ । 

""मदनन्दा, मासे मत, मारो मत ! मै मर जागा 1“ गडा अचानक फफक- 
कर से उढा 1 रोते-रोते बोला, “ताड से पतले दस्त आते है, इसकिए म ताडी 
नहीं पीता । चीडी से हंफनी होती ह 1" । 

“तो फिर व्याह क्या करेगा रे साला, व्याह करके फासी कगयेगा ?"" 

सँडा के चले जाने के बाद भी मदन उत्तेजित रहा 1 असच मे चार वीषा जमीन 
कै कारण वह्‌ लायदं डामरे रपय करता ह) मर्दन के वापंके भी जमीन नहीं 
थो, मदन केभी नही दह । चार वीधा जमीन रही होती तो वहु वातुमों कै स्कर 
मे जाता। गेंडा की तरह नया मकान बनवाता, पङ्का गुहाल वनवाता 1: जमीन 
होती तो शायद बहन एेसी वञ्जात नहीं होती 1 टेक व्याह के पहटे लड़कियां 
योड़ा-वहूत एसा करती हैँ । इसमे चिन्ता की कोई वात नहीं । मगर ज्ञमेले होते 
है, मारपीट, दंगा भी होता ह । इस हिसाव से गडा अच्छा । ऊेकिन जितनी 
भी वार गेडा के दुवले हाथो कौ कखाई याद आती, उतनी ही वार टगर के वग्रल 
मे गडा की कल्पना कर उसका मन वैठ जाता । उससे तो बेहतर ई, काटी कै साथ 
ही धर वसये टगर । चावल जव चार पैसे सेर था, उसने तव भी पेट वजाया, 
अवे जव रपया-सपया हं, तव भी पेट वजायेगा 1 मदनने गेडाकी गी से एक. 
वीड़ी भौर सुखगायी । च्विलमिलाती धूप मेँ फिर गुड-गुड़ करके वाद गरजे 
कमा । आसमान की मोर॒ताक्-ताककर मदत बुदुदाया, "खेत मेँ खाद उकेगा, 
ट्गसे खेती करायेगा । उससे भपना क्याहैरे! अपतेलिएितो वहीर्पाच 
सेवन्ती 1" | 

मदन की अव तके नजर नही पड़ी थी) गोवर की ेरी के पास हर्षिगार ` 
के नीचे कुछ देर से एक आदमी खड़ा था । रंग उसका वड़ा तेज था । एेसा मोरा 

आदमी मदन ने शायद ही देखा हो । इसके सिवाय इस समय उसके टके मै एसे 
सज्जन का भाविभवि एक घटना ह । इन दिनों अध्ेहिरयां वृ्षगर्टवारे जो सव 
सरकार अपचर वाव्रू अते-जते हुं, ये वसे नहीं हँ । गौर्गवि के स्कल-मास्टरो- 
जैसा क्रिरुदाल अभावी शक्ल भी इ नकी नहीं । जमींदार वेश्षक नहीं हं, सौम्य 
शान्त मृखड़ा, दाढ़ी रही होती, तो मिदान के पादरी-जैसा लगता ¡ सदन मिल 

पड़ा । तुयो से वह उरता है ! उत्तके जीवन से उसके आगन मे भले मादमी 
नै तीन वार धावा किया है, ठीक इसी तरह्‌ हर्यसियार्‌ के नीचे खडे होकर हका- 
हल्का हसा ह । गौर तीनो ही वार उसके टोले कौ कोई न कोई तवाही हई है। 
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पहा भादमौ यां पास कै गावि के जमौदार का नातेदार 1 मदन उस समय ष्ीटा 
था। उत शायद गाव का भारी मादमरी वहुत सच्छा गता था, उनपर बद्‌ - 
कहानी छिलता था । उ्के वाद पता चटा, हजरत इय रोके मे भौरत की टोट 
मेँ भायै थे 1 उनको ठेकर एक दंगा-जैसा मौ हया या, कई वावरिमों को क्रंद 
की सजा हुई थी । चिव्िखा-सा मदन हरिगरर कै नीचे सहे आदमी की गोर्‌ 
ताकत हुए दूसरे आदमी क वात सोचने लगा 1 वह पारे यै किसी मिदान को 
मोरसे, उन लोगों के जीवन का वञ्च हल्का करने के चिए। एक निःधुत्क 
अस्पताल भौ खोला गयाया। उदके वादे वह्‌ आदमी जिस तरट्‌ मृत-नैसा 
आथा धा, उसी तदहे मूत-जैा ही दवा हये गवा । वहवो कौ वादं वह मी भच 
निवारण सभाकापष्डावनाथा। समाटरटने के वाद वहुलोगमशनेमे मौरमी 
बुव हए थे । उसके वाद फितान-समा के छो भी भये । भेंगरेजीदां भके लोगों 
के लक । उन रोगों के साय भात मौर सन के पत्ते खाकर मचे में काफी दित 
गुजार दिमे । उप्तके वाद वश्य वगरल कं गाव मे उमीनके हिषएुरदेभा हुमा । 
गोली चरी । शक्ति क्षा बड़ा माई मारा गया । उसकी वीवी आजभी रेल्वे 
स्टेशन पर भोख मागतो है । अचानक मदने को रगा, मे शायद वोट घ्र दै} 
लेकिन पिच्ेद्ी सारतो येश्नोग याये धै) परे वागदी-पाडा मेँ पूम-सी मच 
गमीथी! ताड़ी की गन्व के मारे आदिर उस-जंसे नशाघोरका भमी भी मिच- 
लत्तया) मदन वगौर नया कुरता-कपह्ा पहनकर वस्त पर सवार हौ किमो एक 
वात्र फो वोट देने गया था। वहं शायद मिनिस्टर भी बनाह। तो? फिर यहं 
सब उत्पात षयो ? वदन स्ाडुकर मदन उदा ) "तुम क्रौन रिया दहो जी?" 

वैसे हो हेसस-देसते वह्‌ मादमी भागे वड भाया 1 उसकौ हें देखकर मदनं 
कौ अेतङ्ी तक जक ष्टी । “ह्र्‌ कहां है?” उत्त बादमी ने यामि बढते 
ही कहा। 

गमा करतः देखकर मदन बुदवुदाया, “साका कौन फम्मनी' ह 2 मिन 
यावोट?' 

दरू कहाँ ई ?" मयकी ऽस मादमी ने सासा पूषा 1 

“उसे तुम्दँ क्या ?* 

“भुके कु नही । तुम लोगो ने मिककरर ही ठीक क्रिया कियाव मेँ स्कूल 
होगा, लडका दोगे । व॑ ही इन्तजाम क्रिया गया । अव यमगर खक नही, 
तो स्कूक चकेना कंसे ?” 

सौर चर्बी तुम कर दिया करोगे ? चरवाटौ करे दो गण्डा पसा लाता 
ई। एक जून का खाना जुट नाता हँ 1 वह्‌ छीन रोगे ?'* 

भे आदमी मादी के चतरे पर वैट गवे 1 
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मदन लिचिया उठा, “मरे वावा, आप रोगों का इरादा व्या ह, यह्‌ तो 
कहिए 1....बरे हा, माप तो वलपमेण्ट कम्पनी के वडे अपचर ह 1 तालरडागा में 
भाखन दिया था} सोनामुखी मँ रहते है न ? यहा कहां ठरे हँ ? बड गौवि के 
यहाँ । हा, वरहा मछली मिेगी । हमारे साव मे सोनामुखी की तरह रुगुचा जाया 
ह \ दिषा हई जापको ? नही दिया है ? बरे |" । 

"लगता है, खूमारीमेहो \" 

"'जापके वापके पैसेसे ताड़ी नहींपी दहै वाद्‌ 1....आप लोग असलमें 
क्या वाद्‌ ह ? गाँव मे एक इस्कूक खोखा । वहां हमारे वच्चो को खदेड़-खदेड्‌- 
कर ठे गये--अंगरेजी प्िखादएगा 1 हमारे वच्चे आपकी तरह्‌ कुर्ता चटाकर 
चरवाही करेगे ? क्यो, चुप क्योहो गये? घरमे एक चटाई हः खाकर 
डालदूं ?" 

भले आदमी जड-से वैठेरहै। ल्गनहींरहाथा कि मदनकी वातस 
नाराज हो रहे हँ । छेकिन कुछ विमूढ-से हो रहै थे । तीन सार पृहे जव वह्‌ 
इस गवि मेँ अये थे, ठीक यही वात सुनीथी। गवि के जीवन कीं क्रान्ति 
कम्युनिटी डवलपमेण्ट प्रोजेक्ट, गाब्गाँव मे नये जीवन कौ शुरुभात, अकेले 
सवसरे अलग-अलग कपाल पीटनेवलि प्रेतिह्र के वदे पूरा गवि मिलकर सह्‌- 
योगी अस्तित्व, सामूहिक दायित्वे । सोनामुखी-जैसे छोटे-से शहर में वैठे-वैठे भी 
यहु सव सुनने मेँ अच्छ लगता ह । सवसे जच्छा लगता है कलकक्तँ के प्रत्येक 
मन्त्री की जवान से सुनने मँ या ऊचे पदवले कर्मचारी जव प्लान, चार्ट, मैपके 
सहारे इन्सदरवशन देते ह ! मगर वावरी टोले मे आकर पेट के भीतर जाने. कैसा 
खालीपन भर जता हं 1 

““शादी-वादी हुई हैया वैरागी ह? 

भजे आदमी चुप रहे । मदन का लड़का स्कृ मेँ नहीं पट्‌ सकता, इसक्लिए 
कि वहु चरवादी करता है ओर एक जून का खाना उसे मिलता है । गौर स्कूल 
वहीं टिकेगा, जहा एक शाम खाने कौ व्यवस्था ह ! नहीं तो किंखना-पट्नो 
नहीं होगा, इसमे दुःख काहै का? 

सोनामुखी के इस अफसर के मन की वात मदन ने मानो समन्ली । कु 
सेह भी हुवा । जो मी हो, वातू हैन, क्या इरादा है, भगवान्‌ जाने 1 लेकिन 
चमीदार का प्यादा नहीं है, बोट के लि भी नही बाया ह ! प्र्‌, दूसरे ही क्षण 
मदन को सन्देह्‌ हुभा । यला, “अच्छा वात्‌, यह्‌ तो वतामो, आप रोग वोट- 
वाठे हं?" । । . 

“नदीं भैया, हम वोट-बोदवाके नही है 1 क्यो, हमारे लोगों ने तुभ रोगों 
को कुछ चताया नहो ?" । | 
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"दिक्सा हो ?" 

भरे जादमी कै चेहरे पर परेशानी-खी ्षखकी ! ४ 

“तौ खालिद साप लो का मत्व मया ह ? टिक नही रोगे, वोट महीं 
छो, तो फिट क्या लोगे ?” उसकी कटि-जैसी कच्ची-पङ्गी दादी पै भरे गार मे 
सहसा हसी निखरी । “गौरतत कौ इच्छा है ? यरे वतामो न वाव, सतकरुचाना 
म्मा }'” उसके वाद मदन ते मागन्तुक के भ्रति सहानु्रूति दिलायी, “उप्र हने धर्‌ 
दाढ़ी निकलतीहीहै, इमे लाज की क्या वात ? देखकर छयता ई, तुम्हार 
भौरा मन ह वात्र +" 

वह्‌ भादमी उट खड़ा हुमा । मदन ने कहा, "वयो, उठ ह ? नाराच हौ 
गमे घाव ? क्या करना, हम दते हौ है । गाप दस्कूल में पदा नदी न । हेम कहते 
है,वैलकेचारपावटहैँ} योरयाप हावूको सितारे, वैकसेदोषैरह। 
बहु सीख से तो वहु चादौ नही सीलेमा 1" 

“यानो तुम ल्के फो इस्कूल नदौ मेजोगे,'' उस भादमी ने अन्तिम चेष्ट 
कौ! गे के स्वर में मास्टर्पुंखम गम्भीरता छाने की कोचि की, कुछ उदासी 
के साय । उसके आदं मुखड़े का दमकता भाव मदन के अधे पद्‌ आघ ही षण्टा 
मैषक्षाखागया। 

केशिन सच पूष्िएु तो सुव जाकर मदन का मन सुला । अव वह बावरी टोके 
के छोटे-मोदे दुख-सुख को वात से वैसा मजा नदौ पता ¦ अव उपे ववुर्ोते 
बराबरी की टक्षरठेने मे मजा याता है । एेसी सुविधा तो हर समय नहीं मिच्ती 1 
दसी एक शुम घड़ी आयी थी । अव हाय से निकली जा र्दी दै] 

"कहां जागोगै वाव ? गोँवोकाटोलातो दोभीछह) धूपतेचदहो रही 
है। वैठदही जायो! आज मेत निगरनीमिरौ नदौ है। सानाभी नही) 
आप रहोग षष्रू, तो मेर भौर चृह्हा गुलमायेग्रौ 1 दो सुद्र चावल यगररा 
पायौ तो मूली का स्ाग....भरे, उठ ही पडे }" 

बह भादमी उल्टी भर को चलने ठगा । भौर उघकै भाग जानै से भदन 
की पुटक जगी [ “मामोने, पोखरे मँ जकरमजमे नेहार्ये, भात न समो, 
एक पत्तर..." 

"कयौ, भाग चके...-साला 1” 

भामते हृ भले आदमी के पीठे चरते-चरते मदन के गछ से विकट आधा 
निकी । 


चार्‌ 


नहर का पानी उतरने रणा ¦ उतर्दगी हवा हना शुरू हेते ही शाली नदी 
भी सूखने ल्मी ! वस्त कै रास्ते को पार कर समानान्तर जो वाध गया है, उसकं 
्रठ-भर आने की मोर जमतल्ली की ज्ञोठ मे पनडवकिर्या उड रही ह । कभी 
धह पर वहत बड़ा लाम का वेग्रीचाथा1 अव एकं मो पेड़ नजर नहीं जता 1 
केवर सरपत की त्ताडियां है ! वहत दिन पहले एक शौक्तीन संगरे यहा भूमने 
आवेये। द्छिके दौरेसे वीवीके ट्प्पसे मर जाने के वाद उस सादने 
शाहुजहौ के स्नंगमरमर-सौध की तरह इस हल्के मे एक वहत वड़ा वरीचा 
लगाया ! यहाँ जाकर एकान्त मे वह्‌ अपनी वीवी को याद करते थै या चिडियों 
का दिकार, इसपर एक राय नही ह 1 सेक्िन उस यादगार का अव कुछभी 
चाक्र नहीं चचा ह ! केवर मस्यिल-सी कुछ सोनाप्नरी एकं जगहं घनी होकर 
रह गयी है । उनकी टहनियो चे पीले फूल की रम्दी-लम्दी बुक जमी भी 
हवा में डोलत ह । 

मदन के गौव से नजर आता ह, पिल्‌-पिट्‌ चीवियों की कतार-सी वावेरौ 
गौरते वाव परसे उतर रही! उनमेतेक्िसीकं हायमें टोकरी रह, किसी 
के कन्ये पर पोलो ! दो-चार जनों के हाय में खेयला जाल 1 गेत्माटी-से काले- 
कलि विन्दु पानी को चारों सोर से घेरकर उतर रहे ह 1 

उनकी चातयीत हवा में तरतो भाती ई ! आवासी यौरतो, खास करके 
इस इलाक्ं को सन्ताल्िनो के कामनकाजकौ फौकसे पानं के कठ कठ रजसी 
लगातार सुरीलो वावा उर्ती है-वावरी वौरतोकौ वात-चीतमें वहु वातं 
नहीं हं 1 जचानकं निस्तव्प्रता चरर हो जाती है, “दुर्‌ मौनी, षुमसी 1 तुद्धसे 
नहीं होने का । तेरा शरीर नहीं हिर्ता । ए टगर, दवा, दवा }” 

जित मौरत को जावा दौ ययौ, उक्तौ उत्र कम है, चेहरा मञरूत 1 
काला, गठा हमा वदन ! गेख्ा कादो से उसके वदन क्रा भूल रेया कपड़ा घुटने 
तकं चुपटाह। व्डीतेखोत्ते वह्‌ हावक्ता पोलो लिये यायो) इर्‌ का पानी 
जमी वता घटानहौ ह! न चाहते इए भौ एकं वनुखय सपनी जगह चे पर 
फडफडत हए उड गया । माते क्ता सूञर सरपत के जंगल में जमीतक काद 
सष च्छा था 1 उकं वहा से निकरे ही कई छोप्यिो ते सोर-त्ा मचाया 1 


७9 न्दं पौजरेमे 
मज्द क्ते पुं सर्म 


“देल-देख, कसो दी -टौ टेगय ६," गेडा की दीदी फिर चित्या उठी । 
भरो का एकः बड़ा शुण्ड सरयत के जगख से निकलकर गहरे पानी कौ मोर्‌ वदृ 
रहाषा। 

“वयो सौ टगर, मुहं सोरे ताकरदी ह 2 

“वुढमस ।*” पानी से निकलकर याते हए टगर ने कहा ! उसके वाद, 
ाग्-तेरह्‌ साक की जो छोरी उसके पास वडे ध्यान से घोषे चुन रदी थो, उमे 
वाया । छोरौ गमा लेकर टगर के साय सरपत के जंगल में धुसी । सर्पत से 
टगर काहाच चिक गया) पानीमेँ आये चाँदके माकारका एकपेरादेकर 
दों जमीन कौ भोर निकल आयी 1 उतने बद भण्ड का बहत वद्र दस्मा 
निकल गया। फिर भी हाय-भर पानी के अन्दर से नजर थाया, ्ट्‌-सात बदरो 
ठेमेय के साथ दो-तीन सगर मचकियां पामल की तरह्‌ दौड़ रही है ! 

“टगर का नसीब शच्छारहै,"' कालोकीमांने ददे सायक्दा। गमे 
को ऊपर्‌ उठाततै ही उस छोरी ने मुद्र से उठाना चाहा कि तुरत स्व हार्थो मे 
टगरने द्वा लिा। गेडाकी दीदी ची उठी, “गयी, गयी किए्कथोर्‌ 
को सुक आये गमे पे नीचे गिरते ही मछलियां गायब हो गमी 1 भ्न येी 
से दबायी हई दो मच्यो को एकाएक साथिन के मुंह में दूषकर टगर ने बदा, 
“साखा 1" टगर के धद्के से ष्टोरी गिर पडी मौर आंँ-आं करके रोने ठगी 1 

चील मेडुराने लगीं । धूप तेज हौ गयी । वावरी स्वियौ के वदनके सुते 
द्ये धूप में चिटमिट कटने रगे । चेहरा भौर भी ताँवरई कट्टा-खा लगने 
लगा । अव धीवियों फी वतखे' सरपत की ज्ञाईियों के काफी अन्दर धेय गयीं । 
पनदुवकी, वगुले, कदसुच्चे एक-एक करके उड़ गये । स्वेरे की मन्दवारे 
शान्तं क्षीं के किनारे स्व्ियो की वातचीत, धोे बौनती हृद छोटी-छोदौ खड 
कियों कीः दी -धूप--दन सवके ऊपर मब रूसी मेहनत कौ दवि फूट उटी । 
हाय-पौव मशीन की तरह चरते हँ । लगातार तीन घण्टे की मेहनत से भी उन 
स्परिपोको पडता नही पड़ता । सभी टोकरियों मे गिनो-चुनी कुट बिगरी 
ओर पोषिया ! 

एसे भें ट्र पीठ उधारे खड़ी हौ ययी} पसीने से गीठे हृए बाक कपाल 
से चिपट गये ये! बडे सजावका एक टीका कछगाया था उसने वह गरु गया 
था। पटने गौर केत तक कादो । उसको साथिन जरादेर रो-ौकर र 
धधा वीनने गौ ! टगर उसका हाय यामे पोलो शयुलाते हृए बाघ पर चदन 
च्गी। 

"री, बह चरो भुंहजरी ?" पौरे से काटो कौ मां ने पुकारा । 

“यह दिन निताने मे चखेगा ?” मुंह विना धुमाये हौ टगर मै 


न 2 ~~ ७१ 


दिया) 

सौरते अव दो हिस्सो मे वट गयी! खास करके सभी प्रवीणा-गेड़ा कीं 
दीदी, कालेकीर्मा--चीर्मे ही मची मारती रहीं! उर टगर का अगुवाई 
मे पन्द्रह-वीस कमउगम्न को स्त्रियां ओर सी आधा मोर कु शयी पिचाई विभाय 
के भत गए पोखरे को } जाते-जाते टगर ने कहा^ "“हुमारे टोले मे एक बादर माया 
है, वह छाती की तसवौर केता ह 1" । 

णाती की तसवीर लेता हु," पीठे की स्तिया मारे हंसी के फट पड़ीं 1 

"हा, कालो की माके याँ उत्ते कहा ह 1 हमारे घर भी आयेगा 1" 

"छाती का रेखा कौन उागडर हं सै । तुम्हारी वात सुतकर्‌ मेरौ छती.तो 
कनकन करे लगौ । हमारे यह भी आयेगा !” टस्गर् कौ नाते कौ रुक फूभा 
ने कहा 1" 

वह्‌ डाकटर नहीं है," टगर न सिर हिलाया । 
“तो ? किस मतल्वसे जाया है? 
उसने कहा दहै, वह्‌ सरकारी आदमी नहीं है, वोट का आदमी भी नही ह, 

डाकटर जपे छाती की तस्वीर केता है, वसे ही वह्‌... 

टगर की बात उलन गयौ । दो दिन प्रहे सुब्रतने कालो की माँ के यहा 
छाती कौ तस्वीर की उपमा देते हुए समन्नाया था, डक्टर जते रोग कै निणय॒ 
के लिएकरतारै, मवै दी गाव को सहौ-सदौ हालत जानने के, लिए माया. 
ह \ “वया पता बहुना, उन सोमो कौ वात्त भ नही समच्वरी,' टगर ने अयनी 
हथेरी को सटका दिया } हाथ वदल्कर पोलो को दूसरे हाय मे लिया \ 

धस वार वह्‌ एकं अधूरे तालाब मे उतरीं । इस तालाव कौ खुदाई सिचाई 
विभाग की ओर्‌ से तीनैक साल पहले शुरू हु थी } फिर किस कारण उसकी 
सुदा वन्ददहौ गयी, गाववालो को नहीं मालूम} धुटने-भर पानीमे टगर 
का दल खले मौर कव मछली मारता रहा } उत्साहं से टगर की सं नात्तने 
लगीं । एके वार पाव ख्टपटा गयो ओर वह्‌ पोलो सहित कादो में लटक गयी } 
केहुनी से वदन का कादो पोते रगौ 1 पञ्कों पर कादौ, मगर आसं . खुशी 
से दमघने रगौ ! सकिकर देखा, कादो से ठतपत उसकी छोटी-सी टोकरी का 
लगभग भाषा भाग हरे ओर लार नकलावाछे चलमरु खछोटी-छोटी मख्लियो से 
भरेगयाहं। छ्ज्ियोकी कमर दुख गयी, बे परि्रमस्ते हाफ उदी! पसीने 
ओर फौचड से कपड़ा वदन से चियक गया ! किसी का वार सँवारे मे भाल 
मे कादो खग गया। हवेली की ओटक्रके टमरने रजकी ओर ताका। 
सकमक नीले आकाश की रोशनी से जाखे चौधियायं ! सिर पर खडे सुर्य को 
ओरसे नजर फेरत हुए टमर ने हिसाव स्माया सूरज यदि अरा-चाओर्‌ 


इधर हता, तो वह्‌ मदच्ां कम से |कम वारह्‌ आनेमें वेचचेती। व्रत 
सपदावि का वाज्ञार उट गया होया, फिर भी आट बाना सो कही नही जाता । 
अठ्मानेका क्याखयेगी? दोकैतेका नमक, दोर्पैतेका तैल, याक्ीका 
चावल ? मगर एक टुकड़ा साबुन खरीदनेकी जो साधथो उर, उसा द्या 
होगा? दिने उन लोगों को मछली खाना नसीव नही हया । टकर 
क्ते हुए अपने अनजान मेँ कन्दे फ पत्ते मे कव जनि एक मुदरी मठी वह्‌ 
रख रदी थी यख्ग करके । फिर एक उस टिकर मुदीकौ मच्लियौं को 
उसनै टकरीर्मेही डाल दी। पीठ सीधी करके पड़ी) हूर प्रोषि के 
अपर काणो कौ माँ वनैरह्‌ कौट रही थी! 


पव 


सोनामुसी पोस्ट-मोपितिमे दो दिनि से सत्रतकी एक चिह्र प्रडीथी ! तीन 
दिन हए, श्राली नदी मे पानौ वढ गया ह । महज एक चिद्रीके किए पानीर्मे 
तरकर साव मँ जनि को डाक्रिया तैयार नहीं । दो दिन कै बाद, पानी घट जाने 
पर चटी गावि में पहुंची 1 

येदोर्दिन सुव्रत धर से निकल नदी सका । केवल पानी-कीचड कीः वजहसे 
नदी, क्योकि इस लकं का कौचड्‌ खतरनाक नही 1 कम सै कम एक वाते 
कम्युनिटी देवलपमेण्ट ब्लोक का काम प्र्यासनीय है 1 गाव के भीतर से बहृत-से 
रास्ते निक्केह। शिटी-मुरखी सही पडने के कारण कही-कही कापरवादी की 
छाप साफ़ द्विघ्ने पर भी गावि के लोग में के बजाय रास्तोसे चलनेखगेह। 
लोगों की भायि अवस्था का यट माषूटी हेर-फेर, उनकी यादतों मँ कर परि 
वर्तन मुत्र कैः किए वड़ी अहमियत रपता ह 1 राजनीतिक कार्यरता के नाते 
पदे मे परिवर्तन नजर नही याते थै । लंक्गिनं भव दस गोर उसङ्गो नजर तेज 
है । पिच्केदो साली सस्विक्रीके कामने भौ सुव्रत को इन छोटी-मोटी 
यार्ती की मोर भौर भी क्षीचाह। नि 

गयम याने के यादसे सुव्रत मे चट्‌-साव दिनों मे बीस-पचीस घर-परिवार 
यग ्ोज-दवर टो. है । वह्‌ हां व्रा है, ये घर उसमे सटे हृए ही है 1 यहाँ के 
प्रायः ह्र घर्‌ मँ उमने सादिक देखो । धर मेँ टाईमपील के सिवाय किमी. के 
हायरमे घड्ठौ भी देखो । नवीन मे सो अपने दान्जिष्टर कै जरिषएु गव में प्रायः 


~> >. पीर नः 


क्रन्तिला दीह) कृं के पास, महिकामहर मे, वस-पड्ाव के नये लेगचा 
रेस्टुरेण्ट के फस के धर में, यहा तक कि शाम को ईख पैरने कौ कल कै पास 
जाकार्‌ क्रिकेट खेल का अंगरेजी मेँ विवरण, रवीन्द्र संगीत, यहाँ तक कि भू- 
निक कविता का सम्मेलन भी वह सुना भया है । इससे क्या होतार, राम 
जने ! सुव्रत अवे पटे की तरह षट किसी निष्कं पर माने को तेयार नही } 

उपसंहार वह्‌ करेगा, पर आज नहीं, दो साल के वाद, जवे वह्‌ फिर इस 
गौव मे येया! अभीके ओौर तव क तथ्यो को मिलकर चह प्राम-जीवन की 
छवि भकिगा, लि्तसे उ्तकां सत्य स्वीकार्य हो 1 वह्‌ अमर अपने समाज शौर 
देश का राजनीतिक दाचा वदे न भी सके, अगर अपने देश के वारेमें तथ्यही 
संग्रह कर पा सके, तो क्था वह काम विलकुल नकारने-जैसा होगा ? वास्तवं में 
इसी खयाल से ही सृतव्रत तथ्य-संगरह्‌ मे जी-जान से जुट पड़ा हँ । 

स्वरे मी वदली । आसमान मे कई दिन जो ्षलमख माव था, वह्‌ नहीं ह । 
सुव्रत चौतरे की चौकी पर आ वला! सामने कटहल के दो घने पेड़ तले छह 
खव गहरी थी) व्हा पर सूखे, मिटटी लगे पत्तो के पासं चिमडे एक पपीते के 
पेड़ के नीचे एक टुकड़ा उमीन । एक तन्दुरुस्त-सा मुरा अपनी छार चोटी 
नचाते हुए माटी से चुन-चूनकर कीड़े खारदाथा। चौतरे पर ्वठिर्वठेही 
सुव्रत पसीने से तर होने ठगा । ह्वा नहीं है, शायद फिर वारि होगी \ 

गव के इस गुमसुम माव से सूत्रत अभी तक अपने को सहज नहीं कर सका . 
ह । कूचविहार मे जव वह्‌ पहली वार निकला था रगववालोकी छोतीकी 
तसवीरणेने के लिए, तो अगहन का महीना था। एक स दाहाल किसान के 
टाली से छये बाहरी कोठाधर मे रहता था! उसके कमरे के बाहुर्‌ ही धान के 
खेत } हवा वहने पर. धान के खेत से रगातार जो आवाज होने खगती है, उसकी 
उमे धारणा नहीं थी । उस्र आवासे चारो गोर की खामोश्षी गोया ओौरभी 
भारी हो उत्त थी। सो, वह्‌ उस जगह को छोडकर गव के वाजार के निकट 
वहत दी गन्दौ जगह मे एक उक्ड़ी के मकान के उपर के हस्ते मे चला गया 
था । नीचे एक सस्ता होटल था । वरहा देशी शराव की भी व्यवस्था थी । स॒वैरे 
से आयी रत तक गाहकों की वातचीत, हो-हत्ला मौर रात मै फटे गरे से हिन्दी 
फिल्मों के गीत सूनाई पड़ते 1 केकिन्‌ उससे सुत्रत कौ नींद मे ख्ख नहीं पडती 
थी। धन के खेत की मवाज मे वल्कि उसे नीद नहीं आती धी} 

इस ज्हाय क्षे यह गाव जच्छाही गर्हा सूच चुपचाप, ठेकरिन 
इधर दो दिन वहत हो-हल्ये मे वीते । एक ्राम-सेवक से उसका परिचय हृभा 
1 वह बाराल के प्रादरी स्कूल में मास्टर या। फिर क साल तक 
एसुप्ठेनेड मे खजेन्स वेचा किया । दो-एक साल हुए, व्क मेँ आया है ! सडक 


वनानै का गौत तयार क्रिया ह । सुव्रत नै सिगरेट सुक्यायौः । धर ॐ मोतर 
से मदनका वेदा द्र कत्िके क्टोरेमे चाय थोर कोर उढटी याठीमे 
भर मूदी-नारियल रत गया । उसके वाद पनी कमट से एक मृडा 
छिक्ाफा चौकी कै एक योर रखते हृए बोला, “वद्र मै भापक्ो देन के लिए 
कहा ह 1“ 

“वाब कहाँ ह ?'" सूत्रत ने भौहूं सिकोड़कर मुडे-मुड चिफ़ाफे की मरोर एक 
नजर देखा । कठकत्ते ने फिर उपे खीचने के किर करार हाय वाया है, जिभ्न 
तेरह से कि उसने पिन कई सारो मँ पुरे पचिम वंगा को निगल ल्वा 
है-एक विशाख अजगर कौ नादं । निगलकर उकुस-पकुस्र वार रहा है । पुरत 
नै भापच्यिः, चिद्धनिर्मटकी ह । जूर्‌ उसने थपने कठिन का कोई किस्सा 
छलाह, या उसके पिताजी के नये मकान की वति ह याप्ु्रतके गावि 
भे आने का मजाक उड़ाया है 1 एकाएक वह्‌ निर्मल पर जख-मुन उटा ¦ चह 
अपने चाचा को समञ्च सक्ता ह, यां तक किः जपने वाप को भी, पर निर्मल की 
बिक हौ मही । इस तरह दो नाव पर पांव र्रकर चलने फी बात वह्‌ नही 
समक्षता, समञ्चना चाहता भौ नही । वहु अगर कोई नौकरी करना चाहता है, 
तो कटे) भपने ताज्जी से बह सगर मेनो क्ब वदाल, फ़िरक्या, सीधी 
सडक ! “मेदक वोक्स, “वर्मा देक", बड", कही न कही कोई अ्च्टी-सी नौकरी 
मि जायेगी । ओर कुछ नही तो किमी दंनिक अघठवार का सहकारी रम्पादक़ 
भीतो हौ सकता है। ऊेकिन सुत्रतको खीचनेकी वयाषड़ीहै? वदष्‌.द 
आढ~दमन साल पहले छात्र आन्दोलन करके पुलिस फौ लाठी साकरर जि 
राजनीति में था, उस तरह को राजनीति वह भज नही करता, करेगा भी नही । 
लेक्रिन फिर भी ठन्न कप्तान वहु नही वन सक्ता। पुद्रतमनएकही वारम 
फर ति लिफ़रफ़े को फाड उखा ) निर्मल कीचिद्रो . 

“उस्न रोज़ भपने कोठिज मे सुनील कौ चाय-पार्टी हो ययी । वेचारा 
डी, फिद्‌केलिएषड़ाहौलदिक दो गयाथा। वरेन से कटा था, चिन्ता 
के मारे या डने लगे ह । अव उवे पहवानिना मुदल ह । दईं लाकर 
वेगठा अखवार्‌ मे तसवीर छपवायौ है ¦ ढी, फिर्‌ होते हौ पचास सपय 
तनघ्रा वढने का प्रस्ताव इसी महीने से चालू हो गया ह। दिल्दरिया है 
एकी । एत्तामे कृष्ट मेगवा हाहं । वरेनक्तौडी, पपादीम 
गहे पेस्ट्रीक्ीयादर्ह? ति 

नून मग सूर दिखाया, चाहे नोटा द सा तौ रास्ते षद्‌ 
उतग्कर्‌ यौवने गृ, "नहो चयेमा, नही चया” ओर जव तेरे पद-चि् 
का धनुरथ क हम मो तन्ति कौ राह मे उतने को मोचने गे, तून 
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दाव्दो के पीजरेमे 





कन्ती कटा ली ! नौर, अर्थशास्त्र तो परम्‌ ब्रह्य "हं । ताजजी निस जोर 
दोर से विधान-सभा मे साष्िकी परोरते है, उससेष्यह्‌ धारणा हुई थौ कि 
सांस्यिकौ से तुन्न एलर्जी होगी । आखिरकार सांख्यिकी क काम को क्रान्ति 
काकाम चताकर तूने राजनीतिसे मुंह फेर छलिया? कञ्ज में सव 
वतियाते है कि तु अग्र प्टानिग कमीशन मे दरखास्त करे तो विद्व 
विद्यालयमे तेरजो स्कं अओौर इनक वर्पोमेंतूने जी फ्रीर्ड वकं 
किया है- कुरु मिलाकर `एक मोटी तनखा का एक्सपर्ट वन जायेगा तू । 

- यहः सीरियसखी कहं रहा हँ ! ज्यादातर मार तो भूसा ही हँ । तेरे-जेसे 
छोकरे की वेहद माग है । मतो कलिज मे छटे-मोटे जोनियस के .खूपमें 
चला रहा हूं तुमे । 

वीच-वीच मे खयाल होता ह, हम दोनो जने क्या फिर बाप-ताऊ 

कौ भृमिकामे उतरेगे ? पिताजी कौ उमर जितनी वह रही ह, ` उनका 
आदर्शवाद उतना ही भोथया होते के वदे प॑नाहौ रहाह। कमी-कभी 
लगता ह, आदर्शवादकी धुनमें मार ही वैठेगे \ सेहत उतनी ही खराव 
होरीर\ जबरहफ उस्ता हं, तो बारीगंज ष्ठे जाताहूं\ बुलबुल के 
साथ वेगटेली खेरुता हँ । ओर देवता हँ कि ताजी क्रमशः उन्नति कौ 
चोटी पर चदृतेजारहदै। हमभी क्या इन्हीं दो विपरीत रास्तो पर 
चरेगे ?? 

विद्र के आवे हिस्से को लिफ़फ़ मे भरकर सुब्रत ते चौकीके कोने में फक 
दिया । किर भह सिकोडकर जोर से कहा, कँ, तेरे बाबू कहाँ + 

वहु छोरा चौककर वोला, "यह्‌ तो कही चुका ह, सोनामुखी का एक दादी- 
९ दे 1 उसके साय है ।"* उसने बताया, “खच सुन्दर, गोरा, 

““मुसे जमाया क्यों नहीं ?'" 
| “'लोटकर फिर जायेगा । मुले इस्क्रु जाने को कहा ! न्लौ वातूहुन)। 
एसा ही कहता ह 1" 

“नाता कयो नहीं ?" व्ही पद्कर्‌ मन मे जो खीज जमो थो, उसे इसी 
समय उगले विना सुब्रत के जी मे शान्तिनहीं मा रही थी! “क्यो, जवाव 
वयौ नें दे रहा हं ? बुद्‌ ही वना रहेगा ? लिविगा-पठेगा नहीं १. . 

वह॒ छोरा चरा देर चुप रहा, फिर धीरे से वोका, “वप्पा कहता ह... 

“क्या कहता हँ मदन ?'" 

। ह हम बुद्ध है । बुद्ध वनकर्‌ ही रहैमे !'" 

व्यो ?" 
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धुत्रठ कौ तीखी आवाज से लड़का चासं विचरित नही ख्यां । 

“चालक वनने से पेट कमे च्छेगा वाद्‌ ? एक बैटा का खानादोतो व्ठ् 
वाघ्रू काका युनूं ।*' छोरा ये दो पक्तिं फटाफट कठ्‌ गया 1 

शतु यमी जा” सुव्रत ने किर सिगरेट युरगायौ । गभी भी सस्ते ्राण्ड 
प्र उतर नही पारहा रहै, थह सोचकर उसका मिान खिचिचा उम 1 वह्‌ 
समञ् गया, यारि जापी तो पिजाज बौर मी विग्डगा। कु देरसे चौरी 
धिसौ एकं कुचकुच काछी मरो चचिसे मुरगेकीपीठ बुजारहीथी। उतर 
तरफ एक ढेला फककर सुव्रत उठ पड़ा । उठते ही उसकी नजर पडी, मुवर्नी के 
साय हाव कै बताये दावात बाव्रू लौट रहे ह । सुव्रत चौक उठा । भरे, निताई, 
है यह्‌ ती | "बह चीख पड़ा, ““निताई ! अव तक जो उदासी मायी थी, एक 
ही चीख मे उतने उतार फी । 

"तुम यहाँ कैसे ब्रदर्‌ ?"" भूत्रत सागे वढ़ा । ^ 

" “भेराभी तो यही सवाल है," उस प्रदान्त भके मादमी नै कहा, "भै यहाँ 
व्क ठेवलपमेण्ट मफपर ह । तुम.कोलिज मे थे न ?" 

"हा, वह भी ह 1 यदा एक इकनामिक स्वे मे आया हूं ॥" 

निताई ने ` उत्साहित होकर कहा, “लैर, अच्छा ही हुभा1 हमारे काम मे 
तुम लोरमो-जसे आदमी कौ जरूरत सवसे पहले ह । आज शाम को हम लोगों के 
रिषि मेँ आभो, दिल्की से हमारे बड़ सराहव मिस्टर दे भा रहे ह ।'' 

तुम लोग करक्यारहैहो,सोतो कहो?“ 

“असल में वात यह ह प्रया, ठीक पकड़ नही पा रहा हँ । शायद मिस्टर 
दे ठीक से समञ्च पाये! आना ब्ररूर, हां ? अमी मुत जत्वीद। गौरभीदो- 
एक जगह जाना है 1" 

उसके बाद वोलना वन्द करके उसने एक वार एदी-चोदी तक भुप्रत को 
देखा । मानो उसते कडा जाब या नही, यह सोचकर कषण भर आगा-पोा किया । 
भिं उसकी खा वड़ो है मौर आंखो के पौरे कौन-सा पद्यं है सम्म नटी 
आने पर्‌ भौ, एकटक अब वहं देखता ह, तो आंखे श्वासी जीरदार लगती है 1 
सुगरतुको लम रहा था, दसा भौर चमक होती भौर दतेक सेर वजन घटाया जाता 
तो "वाल्मीकि . प्रतिमा अभिनव फे समय के युवक रवीन््रनाथ-जैता समता 
नितारई 1 

उसकी दुविधा दुर करके निताई ने कहा, “तुम जानते हो या नही, पता 
नही ¦ मिशन मेँ घुसा या । स्पया-वैसा, मकान-मोटर, इसे अलग दौ रहने क 
सोची यी । देखा, वहां भौ वही स है, ओर कुच नदी 1 उसके बाद इम लाइम 
मे भया 1....ठेकिन ठीक समज्ञ नदी पा रहा हूं । कगर कु स्कू-मवन कौर 


"= 


विक रे दै) एकं व्यापार, 

"मुन्ना देका % मलिया, मुन्नी देठेगी मुनिया विलीने स्लिये क श से शान्ति 

(केतन के १२ देखा त्क तमाम दूकान लगातार किस्त + वह्‌ भी दो-चर 
2६ दो व्राञ्छ जे की त्विसममे दम लगा रहे ई \ 


वक्ते खोलकर वट गया ह 
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ककर उसे टोक लिया । उसके वाद, नेद जी जैसे भगाय यात्मधिदवाम कै 
साय दुःशील जनतता मेँ अपने को फेंक देते थे, रवे ही आत्मविववाम के माय 
किमान का कन्धा पकढ्कर्‌ कभी हते इए, कभी डंटकर उन्दुं धिठाने लगे । 
भौघक्कौ हए-मे नंगे वदन जोग वैयने लगे । उसके वाद भके आदमौ ने माठ 
निकालकर चदमे को सोत्र) हेमे हृष तव जवर वह॒ दरी छो्कर कुरौ भर 
यावैठे, तोनिताईही वयौ, व्टोकके समी कर्मवारी श्रद्धाके साय उनकी 
भोर ताकने लगे । 

मंगर -गान कौौन-सा गाया जायेगा, इसकं टिए दो गीत-मण्डचियों म जरा 
पदे क्ट हो चुकी धो । एक मण्डली वायां तवरा के साय गाव मे णास्द्रीय 
संगोत गाया करती ह ! उपने एक धुपद कौ सिश्णदिय कौ । ठेकिन व्यो 
वाणो कै दथावस्षे रवीन्द्र मगीत गानाही तय पाया! कौन-मा गीत भाया 
जाये, इमपर भी विवादे हुमा धा! याचिर दिल्ली से आये मिनिस्टर माहव 
केलिए ढोल ता प्र गीत गाया गया। "वह महामानव आये--द्विशि-दिधि 
रोमांच जागे । मत्यं धूलि के तृण-तृण प्र ।' 

मिस्टरदेकौ उन्न पैतादीमभीहो सक्ती है, वैभी । पट्टी नर 
मँवृढाया जवान कभी समञ्लाजा भकताह1 नामके सिवाय वंगारुसे 
उनेका वास वास्तां नही । लम्बी, पैनी बनावट, बादामी देह से धप्‌-घप्‌ साफ 
सदुरखवफव ब्दा ह । जो उनके पिले इतिहासं को जनेतते है, ऊपे निताई 
यासूत्रत, उनके लिए इस किस्म कौ शवल गोया कार्यङकुशकता का मन्देश जाता 
है। कण्डन स्क भव दकनोमिक्त मे स्क के प्रिय दत्र, जिन्दोनेननकौ 
चर्चा मै यूोप भे दस साल वरिताये है, वह ठीक मन्मनो नही, सरकारी कर्मचारी 
नही, वह्‌ एक विरपते है । यहां तक कि शुद्रतको भीख्गने गा करिए 
निरैश्च वुद्धिजीवी कौ जषूरत ह जो यपने जीवन बौर देण को भेदियावमान 
मेनरी डाल देना चाहते) इस कोटि के मले आदमी ने राद शान कै वल 
परह अपनी गह वेना ह) सुत्त कान खडा विये वराहा । ्रिह्टर 
दे उमे पिता कः असेम्बखी भापण से कु अरग बातें भी जरूर वोलगे । 

ममर कथन दुद मापण केलिषु । मिस्टरदेका मारा नीवन नाव मे 
योता! वेगत बिरुकु नही बो पाते । उनकी खाम कुषर्ता है अगरेनी 
मे । भोर, रात्रं कलाव ने चाहे अंगरेखौ भाषा के जरिए भारत कोन जीता 
हो, पर स्वायीनता के वाद भेरी फे माव्यम से माद देशको दवारा जीता 
जासक्ताह। फिर भौ इम लिहावसे मिष्टरदे को एमी नदौ बद जा 
सक्ता । बह उरू" मिली दस्त हिन्द मे वोम मके है । कह सक दै 
सर्वृमारतीय व्यक्निल्व की प्रतिमूति। 


मिस्टर दे ने दो-एक मिनट मा-पा किया सौर यखवार के विदेप परतति- 
निधि की गोर देखते हृए वोल्ना शुरू किया :; 
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दे साहव ने फिर अपना चश्मा ठीक किया! चदमे के भीतर से फिर उनका 
ज्ञकमक व्यक्तित्व क्चिकमिका उठा ! ओर सूतव्रत की चर उन वागदी-लुहारों 
पर गयी, जो हाथ जोड़े उकंड़ः वैठेथे! एक ओर भंमरेजी का साफ्-शुद्ध 
उच्चारण जितने ही जोरदार ठंग से कानों मे बरसने लगा, दूसरी भौर उकड- 
वैठेरोगोका मुंह-माथा उतना ही घुटने मे पु जाने ज्या } हठात्‌ माइक के 
सामने खड़े उसके पिता कौ तस्वीर मन मँ कौधकर खो गयी । “भाज भारत्‌- 
वर्प के इस छोर से उस छोर तक जो सुष्टि-यज्ञ हो रहा ₹....'“ अव सुव्रत. को 
सुनाई पड़ा 
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ओौर मिस्टर दै ने कुण्डी वने हूए उन रोगो कौ ओर उंगली वा दी ! 

इसके वादे वह्‌ अपनो चुस्त हिन्दी में यले, जनताराज मेँ जिला-मजिष्टेटो 
की जरूरत वयौ खत्म हो गयी ! जनताराज म जिले के शासको को . खटिया पर 
वैठकर माव के पं्चौ-मुखियो से सुख-दुख की दाते करली होगी ! जनताराज कोई 
मामूखौ वात नहीं \ उन्दने वड मौके से "हाफिज" की कु पंततर्यां सुनायी, 
पर अधिकांश रोगों कं पत्ले नहीं पड़ीं । नवीन ने पहले से ही छोकरौ को तैयार 
कर रखा था । भापण समाप्त हुखा करि उन रोगौ ने तुमुरु तालियां वजायीं । 

सूत्रत को लगा, वह सपना देख रहा ह । नयी पोताई कौ गन्ध, रस की. 
रोनी के नीचे नगे वदनो कौ करतार सौर सामने मानो रंगमंच के उपरर मादक 
के पीट शकास्षकं व्यन्ित्व दे साह्व हाथ्पाव वचाकर्‌ बोल.रहै ह । उसके 
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पिता का अभरेजी उच्चारण इतना साफ़ नही है, मगर मढा मेँ उनका सीच- 
सीचकर बोलना वहू एक ह । हम जो के द्दे है, वह वैज्ञानिक सूप से जानौ 
ह है । बादर कौ सती "हमने सोबियत स्स मे भी यधिक कौ ह 1' हात्‌ सुतर 
ने अपने चिन्तन को नट का पेच कसकर बन्द कर द्विया । यव वह्‌ नही सौकेगा, 
मषने को उसने सचेतन किया ) इस सोचने का मूल्य वया 1 रेमे सोचे तरे दम 
वर्पो मँ उरे कया सिखाया ? राजमवन के सामने विह्वलो कै एक दर धूप मे 
जच मूसे चिमडे रिप्युजी शौरत-मदं या जैसा चाष्टिए वैते काम की कमीवाये 
कृ वि्छानेवाे युवक का जुदटूस बनाने में मदद दी है} पुलिमिकेषेरेको 
तोने फौ मन्वणा उसी ने क्या क्तिनो वार नही दीह? पतनी हौ बार जन 
सगो ने पुलिम को गोली चलाने पर मजबूर करिया ह । छेषिन उवै बाद ? 
उपवे द्ूम्रे ही दिन कान सोवते-सोदतै मूंगफलीवाला उती युदधमूमिमें ही 
मूंगफःती वेचता रहए, चमगादडकी तण्ड्‌ भ्ूरते दए छोग द्टाम-वम पर चरतत 
र्द) भका क्रान्ति को यों कान प्कडकर लापा जा शकता? 

पितासे उसका जौ विरोषं, वह तरिंसी भददियोरजी को सेकर नही 
वलिः मादडियोलँजी नदी र्न कै कारेणदही ह । सुव्रत स्िफं हैरान हौकर 
शोधता रहा, उसकै पिताजी इस तरह क्टपट जेगरेज-मक्, गान्धी-मकत, नेताजी- 
भक्त, रवीन्द्र-भक्तं कंते हो पटे? उमके चाचा जवे दष दुद्रापे में क्रन्तिकी 
प्रमोजनीयता कै लिए वित्ति है, धर्‌ की मीलो यौर गती हृ दीवार पर 
चाची वैः दाकुर-देवता की वहुत-सी तसवीरं सजि रहते है, वागवाजार की 
बस्तियों केः चाकिन्दौ यीर्‌ गरीव आवा की वगैर चसा छिव विरित्सा करकं 
महीने के अन्त मे छस्तै-वटते मिनिस्टर भाई को जहन्तुम-रदीद करते ई, उस 
समय उनके मनकी चुन सुब्रत को अवाक्‌ नदी करती । शायद उसक पिता 
कौ अप क्षिवाय कद पर भी विवास नही । गान्धीजी को पटे कम्बला गधी" 
कहते थे, धुभाष वोस को कहते ये सायामोटा', मन्त्रो होने कै पति सक 
नैहख्जी को कहते रहै "सोक्षक्तस्ट नवाव^; माजक्ठ अेगरेजं कौ एफिमिषुन्सी 
की वात करते है, ठेकिनि सुद्रत शा विश्वास ह किं यह भारत कै रिभित 
मध्यवित्तौ का कामक संस्कार हं। दते उसके पिताभी धरी मही । भीर 
परिवह सुदभी क्या सूब एफिसिएण्ट द ? इस वातमें भी वेदे फो काफी 
सन्देह ह । प्रायः यह्‌ का आ सकता ह कि दविेच से मिनिस्टर्‌ वन गये ह, 
जंतेकिञौरमी दूसरे लोग वनै हैः! स्रत को इसटिए आपत्ति नदी हैकि 
~ चह साम्यवादी ह भौर पिता साम्यवाद विरोधी । उत्ते आपत्ति र्मे है कि उस 
पिता कैरियर कै एमे ब्रह्य मँ द्वैव,गये है, जदा सादे वाद एवकाण्नर हो गै दै, 
सौर वीच.वीच में वह हाफ उता दहै फ देते 'देशिनिवेष्ट' लोगो की दी त्‌ 
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वव विजय ह, जो किसी संकटको संकट न मानकर राय देते हँ । उनकी 
गीत यया किसी खास राजनीतिक दल तकी सीमितहै? 

सत्रत इसीरिषु मिस्टर दे कौ वातसे ₹ङ्ना-बङ्ताहो गया 1 यहां भो ची 
मीम रक्तहीन क्रान्ति" की ही जय-जयकार है । ये वाते किसिक्दीजारदी दहं? 
वस रोज एक जगह आकडे जुटाने मे सुव्रत को लगातार एक हौ समस्यासे 
सना पड़ा ! महा देसी दतनिपोरी गरीवी है कि वहत मामले मे जौकडोका 
गई अर्थं नहीं \ वहृतेरे चागदी-लुहारो के घर एक चटाई ओर महौ की हंडी 
> सिवाय भौर कुछ नहीं ई ! निताई का दल शिक्षा-शिक्षा करके खूब चिल्ला 
हा है, छोकरे प्राम-सेवक रोगो को जगनि के किए रवीन्द्रनाथके गीतगारहै 
। परन्तु सुव्रत के लिए यह सारा ही व्यापार गुरुसदयदत्त द्वारा उद्भावित 
चर आय कचुरी नक्षी' का पर्याय ह ! अंगरेजो के जमाने पँ जिला-महकमे का 
पासक सार म एक दिन खाकी हाफपैण्ट पहने जलकुम्भी उजाडकर लोगो को 
गोत्साहित करते थे! अव मन्ी ओर सरकारी कोग॒जनसाघारण को रहन 
कान्ति तथा पंचसाला योजना का गुणगान सुनाते है । सुरत चौक उट{ ! वह्‌ 
फेर पुराने कगारो मे अपने ध्यान को प्रचाहित होनेदे रहा! पिच्ले दस 
पारुसे क्या वहु कभीभोद्धुटकारा च्ही पायेगा? या, योँक्हाजा सकतादहै, 
मया बंगाल मुक्ति नही पायेगा ? वैसे ही लोगों को जोश दिलाकर रास्ते में पुलिस 
# ेरे के सामने उतारना पड़ेगा, वही नाक खुजाते-खुजाते पुकिस्र-अफ़सरो के 
पाथ अखतासो के प्रतिनिधि निर्विकार गे मारने लेमे, पसीने से चटचट करती 
पमी को आस्तीन समेटकर, गले कौ नस फुाकर, चौखना पडेगा--"इन- 
्िखाव-जिन्दावाद' ओर इनक्रिलाव उस समय उपर नीद आकाड मे बादलों की 
ओट मे मुहु दिपाकर दुसेगा } 

“वयो महाशय, सो गये वया ?' निता ने सुत्रतको टका दिया "फस 
बास चोखा साह, इस आदमी के किए मेरी श्रद्धा चद्‌ गमी 1 आज एसे 
एवसपर्यो कौ सचसे स्यादा जरूरत ह \* 

मिस्टरदेने कौन-मी एक्सपर्ट वात कही, समञ्मे नही आया! ममर 
मीड़ मे जो थेडे-से पदे-लिखे मध्यवित्त आये थे, उनमें वात दावानर की तरह्‌ 
फेल गयी । सवे कहने लगे, ' सवजेवट पर भले आदमी को असाधारण अधिकारं 
६" या "स्थिति को लोक असस कर सके ह," परन्तु मेका खडा करिया मदन बावरी 
मै । उसी कमर धके लोगो कौ कुण्डली मे से हठात्‌ खड़ा होकर्‌ वहु चिल्लाने 
लगा, “यह्‌ सव अंगरेजौ वात तुम लेग अपनेमें करो । हम लोगो को पानी 
म्लिगा ? कर्यो जी, हुम लोगों को पानी भिेमा ?"” 

शपि विभाग कै ऊँचे अधिकारौ सट उछलकर उ खड़े हए ओर घोल, 
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“मिलेगा, मिचेगा, सव मिका 1 व॑ले, वले १" 

इस वोच मदन के आत्त-पास् गौर भी कर्द साख वदन खहे हो गये । चाये 
योर को एक बुदवुदाहट थर फुमफुस्ाहूट मेँ समा भंग हौ गयी । 

निठाई छेकिन उत्तेजित या 1 वह्‌ मिस्टर दे के दमकते व्यक्तित्व कौ लकं 
से उत्तम हुमा ! उपे रगा, माजादो हासिठ कले के इतने दिन याद एक काम- 
जैसा काम खा है । भौर उसने तय॒कर लिया त्रि जी-जान से प्रामो्यानं के 
कायं मेँ चुट पृहेया । मिस्टर दे ने उसमे भौर भी चाभी मर्‌ दी ¡ उसके आंल- 
मुंह को देवकर रग र्हा था कि हिन्दुस्तान की छाती प्र ग्ररीवी का जो जगृहुल 
प्यर्‌ वहत जमाने से जमा पड़ा ह, वह्‌ हिलने टगा ह । निताई सोचने लमा, 
भवं तक वर्म्म करके वह्‌ किस क्रदर पागलहो उठाथा, वेकारमे कितना 
समय गेवाया । आज उसने मन ही मन यह संकल्प कर लिमा कि हर तद्दे 
आत्मत्याग के दिए बह्‌ तयार है, इसके लिए अगर उसका निकटतम आत्मीय 
भौ उत्ते गलत समञ्ञे, वहतो भी पीठे नही हटेमा। वह्‌ महज गफ़मरही 
नही, कार्यकर्ता हं, उसने भारतवपं की छाती परते गरीवौकी चदटरानको 
हटाने के काम मे हाय ठ्गाया है 1 इससे महत्‌ कायं बौरव्या हो सकेता? 
उमे यद्‌ पक्का विश्वा हो गया कि राजनीतिक नेता नही, उस-जैप्ते म्यत 
छोगौँकीही जरूरत ह, जो जनसाचारण फे मन में उत्साह जगाये । बाज हम 
ेद्रोमैवस गौर कार्वादड को कपती हृद रोदनी के नीचे खाकी वदन की कृताच 
की सभा में वह्‌ भारतवपं नामकी किसी चीजकौ मौनरुदगी को प्रत्यन्त फर 
सयेगा । "सम्भव है, मिस्टर दे ठीक कह नदौ पाये । यह्‌ मी सम्मवरहैकरि 
सगरी मे उनका वोठना उवित नही हज, निस्सन्देह सरकारी कर्मचारी गौर 
मिसानो के वोच की दरी अभी दु्ंघ्य है । मगर इष दीवार दरार दारनी ही 
होगी । निताई कग गोण चैहरा उत्तेजना से तमठमाया हुआ काल हो गया । 

"“वसो, हमारे कैम्प में चलो,” निताई ने सुव्रत का हाय पकड़ा 1 

सुब्रत ने चौककर निताई कौ भोर ताका। निताईकां हाय भी उखे हाय 
मेँ काप गया। 

स्फिर मापण ?"' सूत्रतने धके हए स्वरमें कटा 1 

तुम सिवोव्युणनसे हो न ? मापण से कुम मौ उर रगता ह ?* 

सवरत ने कान्त गक से कहा, “इसीटिए तोडरह! क्रान्ति यस भापणोमें 
हौ निकल गयी 1 किसानों के लिए कुछ नदी र्हा 1" 

“त्ता-सा मन केकर तुम गांव मे आये हो ? निताई जस गररम होकर 
योला। ८ 

“हा, इत्ता-सामन है मेरा। मेरे पिताजी जैा, तुम्हारे नेता-जेषा 
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दरियादिल कंसे होय? भं सिफ़एक ही वात ्मञ्नना चाहता ह, ` इसीटिए सवि 
मे याया ह ! मं जानना चाहता ह कि कितने धान मं करि्ना चाचल होता ह 1 
“ये पटेिर्या स्वो {" ॑ 
“दरस तुम यच्छी तरह से नौकरी करना चाहते हो,” सूब्रत टप्‌ से 
बोल व॑ठा। लैकरेसीदही वात नहीं वौटनेकी सूत्रत ने .कपथणीहं। वही 
ति्यव्‌ तीण मंगी, वही (पठिमिक्र' का मिजाज--उसमे कु होने का नहीं । 
सवरत को पता द, इयते आश्िरकार रास्ते पर्‌ गौठी खानी पड़ती ह । 
ओर ठीक निस प्रकार से घाव लगाना चाहा था, उसी प्रकार से वात निताई 
के मन मेँ ठगी 1 निताई चीर उठा, “जाइडियकिउम तुम टोगो की सकेटी कौ 
सम्पत्ति है, व्यो ? क्यात्याग कियाद? क्यारोड़ा ह भाई? वापं के भिनिस्टर 
हीने पर्‌ वेटा यगर्‌ उनकी ीक न पीटे, तो वन्य-वन्य मच जत्ता है) मेरे वाप 
मिनिस्टर नहीं है, स्कूख मास्टर ह) हम खानदन-भरते अंगरेजोँकीक्रौद 
सरेली है । पैसाको कमी कसा नदीं मञ्चा । नौकरी केने की सोचता तो मिशन 
नही करता, मारी पकड़कर वगा वं मे इतने दिनीं तक पड़ा नदीं रता 1** . 
चलो, चलो, तुम्हारे कम्प मे चलं! गँवई्‌ जामी, मलाक्र भी. नहीं 
समस्ता 1" 
निता पानी हौ गया । बोला, खेत्ी-वारी के सम्बन्व मे तुम्हारे वहत से 
प्रन दो सकते है । होना ही चादिए । मै भीतो मैया तुम्हारी ही तरह आगन्तुक 
हूं । हमारे द्याम वावु ह--डिस्टिक्ट एभ्रीकटचर अफ़सर--वड़ा तर्सर जादमीं 
है । तुम्हें उनसे सव मिलेगा 1" 
सभा खत्म होने के वाद गुजन-मुखर भीड़ टृटकर चदिनी में विर गयी । 
रट-रट्कर्‌ को पुकार उड़ती जाती, "रजनी, अरे जो रजनी..." मदन का पटे 
वाससा गस सुनाई पड़ा, “वावरू साव, गापो पानी का कोई पद्का वन्दोवस्त 
कीजिए ।' सौर फिर उसी चदिनीर्मे गरायव। जराही देर बाद चारों मोर्‌ 
खारी-खाटी खगने खमा । वप्‌-वप्‌ चदिनी म सुखी वटगादरी के सामने मर्जी 
केदोर्यट जुगाली कर रथे! थोडी द्ूर पर कार्वाद्रिडकी रोशनी के चासं 
ओर्‌ भमी भी कु भोड़ थी । दुतारे के साय गीतका स्वर्‌ सुनाईदेरहाथा। 
बाढ ।*' निताई ने कठा । वै दोना भीड़ के पास क गये । भुत्रत ने 
गरदन ऊंची क देखा, दुतारा एक गवे प्क्रीर्‌ वजा रहा ह \ उसकी खं 
ममोरीय द, दवी, ठेड़ी पर जरा-सी वकरे कौ-मी दादी ! पहना हनावे मे फटा 
गुवीं र्ग का देयम सटखल्टा, ग्येमेंमोतीकीदोमाखा। वह यपे वहत 
वं मुह्‌ का खोलकर मर दिखते हृए गा रहा था, नाच रहा था 1 नीला हाफ 
पण्ट दौर गजी, मायं पर वोती को पदौ वनाकर पहने याठ-नौ सार का एक 


जहका सगत कररहाथा। वै दोरनौजो गीतमा रदै षे, उससे सुत्रत भौर 
वित्ता कै चिन्तन-मू् मे वावा पड़ी । आते-भाते वहु आप्र वतियाद्धैषे 
कि परमीन कौ “दत्ड' कके वदा जाये, केकि वह सव भल-भालकट् वे सष 
हो गये । 

“बहत द्पििग हं, न ?" निताई ने फुसफुताकर भुत्रत से का 1 रेकरिन 
वह्‌ भी एक अयौक्तिके कारण से युगा दहा । बाल मन ही मन हेता । दवारे 
को दोन हाय माये पर उठाकर वह्‌ चक्कर खाकर उष्ठलते हए माने खगा : 

हृदय कै स्टेशन पर 
महाजन खुद वैटकर 
चलाये कलं रात-दिन-भर 
मन चटे जहां को, 
हाय, हाय कुर कुण्डलिनी महारानी 
चौदोे पर राजे वहाँ ती ! 

अपता सम्मोह मिटाने कै छिए निताई वुदबुदाया, “फिर बही दैहतत्त्व, यही 
भूषा माल । देश जौ भगे वढरहार्ह, ये लोग इस वात कौ हेरगिज नही माने, 
दैरगिज नही मानिगे 1" 

आखिर दुतारे कौ क्षन्न भीर रपवो के पाजन की वयतान मे, डके 
की ताल-ताल धर प्रेमजोड़ी कौ संगत से गीत ख.ब जम गया। भौरएकसत् 
सहज सत्य, थादमी' के जनम-मरण की अनाद्यन्त कहानी चांदनी से चमकत र 
के धानकटे रूपे चैतों मे विखर पड्ने ठगी । अपना धोर्‌ मिटनिकै लिप्‌ 
निता चिल्ला ढा, “अजी, ये पुराने गीत्‌ छदी । कोई सामाजिफ़ गीत गाभो । 
कोद सोक ।'" 

, दूतारा बजाना यन्द करके वाञ्ल दुकुस्टुकुर निताई सौर सुद्रत कौ भोर 
दावने खगा । वग म गेरथाधारौ एक बूढा था, शायद उपीके देछ का ही, 
उपे कु वदा । षनच मारे पसारकर देखा 1 मागन्तुको के पौषे से एक मनुय 
चिल्ला उठा, "व्लोक ादु-व्छाकः बावू {'* बाल न निताई ओौर सृतव्रत कौ मोर 
ताककर्‌ सलाम किमा । उसके वाद दतारे को जोर से बजाने छेगा । निताई ने 
अस्पषट-सा वहा, “कैम्प म सान-यान ह ! जल्दी जाना दै 1 एप्रीकलचर जफसर 
भौ रदैमा 1" फिर गाना शुष हआ 1 फिर वहो कमो पिस-फिद, कभी मला चा 
करके दत्ताय क्षमद्षमा करके, गौया वातजं की वाद उरे कान नही परुषी, 
या षहुधो भी तो उसने मन में नदी रली: 

अनुरागं हिय-कमर मे विना खिले 
प्रेमक्यायींही भिति? 


कूष्ण-त्रेम है सेतत क्या 
वीनयेजो-षोभीजा 
साधते साधते उदय होगा 
समय के चिलि! 
प्रेमतर में प्रेम-कता 
जगतव्यापी उसका पत्ता 
पात-पातत में पारस-मणि 
दिये मे हिले। 
"्वलो, चलो, वहुत हो चुक्रा, नित्ताई ने सुत्रत का दाय पकड़कर 
खीचां 1 
उसके वाद चादनी मे मेड से चलते-चल्ते बोला, "केवल प्रेम से कुछ नहीं 
टता \"* 
फिरसेउनलोगोंने जमीन की "इल्ड'-पर्‌ आनेकी कोशिन्ञकी) मगर 
चात चीत वैसी जमो नहीं ! खेतो के वीच मे फिर एक जगह पेद्रोमैक्स कौ कड़ी 
रोशनी दिखाई पड़ी । अधूरे स्कूलभवन से पड़ी छानने कौ गन्ध मायी । ` 
क ओर वदने पर मिस्टर दे कौ शेरवानी ओर चदमा दिखाई पडा । 
मिस्टर दे ओौर मशहूर अवार के प्रतिनिषि जाने किस विपय पर॒ तकं कर्‌ रहँ 
र । निताई इस भोज के आयोजकों में से एक ह! रसोई की निगरानी .की खातिर 
वह्‌ रसोईघर में घुसा 1 कोर्द-कोरई यफ़सर इस भोज मे पत्नी-सहितं भये हे । 
सोनामुखी के दो-तीन बडे व्यापारी भौ पारे है । 
एक कोने भ खड़ा होकेर सुव्रत भले आदभियों की वातं सुनने लगा । कु 
शब्द बार-बार तिरते आते थे--'विेज पोटेन्शियल,' एग्रिकलचरर वैस," “वेज 
इन एटीच्यूद्‌स' आदि \ कु देर तक वाते होते रहने के बाद पव्र-प्रतिनिधि नै 
पुछा, “"यानी भप यह कहु रह हँ किञआज त्करजो कुछहुभादह, वह्‌ ठीके ` 
नरी हमा ह ? कि “नोट एक्जैकटङी'' कहकर भिस्टर दे ने जहा से बात शुरू 
कीथी, पिर वहीसे शुरू करदी। प्रायः पन्द्रहु-एक मिनट यह र्काचिपी 
चलती रही ! कोई पकड मे अनेवाला नहीं ! 
सूत्रत को छगा, आखिरकार पत्र-प्रतिनिषि ने हथियार डाक द्विया 1 उनके 
च्लि-चखिलाये चेहरे पर क्लान्त की छया उतर मायी ! उनका शायद गवि 
अना ही गुड-गोवर्‌ हौ यया, वर्योकि चिखने कायकत कुछ मिला नहीं था 1 यदि 
भिस्टरदेसे यह्‌ कलाया जा सकताकि अवत्क जो कुछ हुमा ह, वहु 
कु भी नहीं हुमा ई, तो वेकं पे पृष्ठ पर्‌ यह्‌ खवर दो कोम मेँ जमती । 
मगर वह्‌ हुमा नहीं । सुत्रतने मापच्यिा, गविँके बारेमे भिस्टरदे का 
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उत्साह मूलतः शै इन पटचयृड्म' या “व्लडटेम रिवोतयूदान' जम कु खश 
मुमा शब्दों कै इस्तेमाक का उ्माहु है, उसी तरह गखवार्‌ कै प्रतिनिचि का 
षमर्गावके बारेमे बाग्रह दरमसक अच्छी "कोपी" का माग्रहहं1 मरौर यह 
जग्रह गर्‌ परान होतो पूरे ल्दमीपुर्‌ गांवके वारेमैदहौ आग्रह जाता रुदता 
है। दोनौकैदी लिए द्रम वृत्ताकारं णालीनदीके पार तैटी-बागवी-दुहार 
इतने स्प्री-पुख्पो का कड सदिरयो से वास ह, उनका अमन्तोप, साय ही साय 
उनके जीने की सान्त्वना, यहा कौ निभिन्न प्रकारकी जमीन गौर विर्भित्र 
श्र्तुमौ मेँ उनपर यलग-अटग प्रक्रिया, यहां कौ जलवायु, मनुष्य भौर जीव ~ 
जन्तुम के शरीर मे विगेष प्रकार कौ उग्नति, फिर खासा प्रकार कै रोग, 
सरकारी जो प्रतिष्ठान है, उनके बारेमे यहाँके लोका मनोभाव अथवा 
उनका भूतःपरेत-बाऊल-किवदन्तो श्रा जगत्‌-मुख्तसर मे इन करद हगार माद- 
मियं के यंचल कै सम्बन्व मे उमक्रा जो उत्साह है, उसमे सम्भवतः एकं मीक 
कै रास्ते मे मह कई इंच तक ही जाया जा सक्ता ह । 

“मरेरे, तुह ही दढ रहए था,'* पसीने से तर उत्तेजित निताई का मह 
जास्रपरास् दे छग फे मायेके ऊपर तिर आया) “कृहांये खव रक? घरे, 
ए्याम वाद्रू, मने कहायान ? व्रिलिएण्ट आदम ह! ेती-वारी की वाते नष 
दपंण मेँ है विककरुठ 1" ~ 

श्याम यावर के पहनावे मे धुमा पतटून । उम पर खदूर का सफेद वुयट, 
मोटी महि, टाद््रेरी फेम का चश्मा, वडो-वद़ी दृढ-प्रतिज्ञ अवे, हाय के पंजे 
भ स्वस्यता करा संकेत । दयाम वावू धीम देखे । लगता ई, एेसे पर्चिय फे वह्‌ 
आदी ह। मोटे प्ेको निता्के मुंहके सामने हिलाकर बोरे, “यहांकी 
अमली बाततोह छेदय सोएल ? इसे यादे रखने पर ओर कृ जानने कौ 
जरूरत नही 1" 

उत्सुक भाँलो सुव्रत ने भदेमानस फे कामकाजी मुड़ को योर तक्रा । भले 
आदमी ने कहा, ""जेटिवः सोएक की जो गसुविधा ई, वह्‌ यहा नहौ है । यहाँ 
दो काम है--बाण्ड थर टेरम कािटवेधन, जो गैजेटिक क्टैसीएर मेँ सम्भव 
नहं है । लिद्ाजा यहां थोडा इमेजिनेन से कामलेने से द्विमेण्डस पवि 
विकिटी ६1" 

“भाप जो वार्त वता रहे ह, वह्‌ सव हो रही हूः 2 किसान आपके कटै यदु" 
सार खैती कर रहे ह ?" 

सुव्रत कै परदन से इयाम बात्रू चरा अतिष्णु होकर मोठे, “यह कया कुर एक 
दिनम होने को बात ह जनाव ॥ हमारे वैरुवडं कटी मँ कव किरी चीज 
कोस्ोगोने शुरू हौ अपना लिया? विद्यामारज ने तो बिपवा-विवाद्‌ 


ह्रन्थ च पीजनरेमे 


चार्‌ किया । कं यंगर्म॑न विघवा-विवाह कर रहै हैँ सहव? 

इसपर कछ कटा नहीं जा सकता 1 द्याम.वादू नै खास तौर से समन्ञाया कि 
इन प्रचेष्टामों को ठीक व्यापारौ की वुद्धिसेकेने से नहीं चे | जरूरत पड़न 
पर रेपे प्रोग्राम के पीछे करोड़ो-कसेड्‌ रुपया डालना पड़ेगा । उससे फ़ौरन क्या 
लाभ होगा, तुरत खेती की इत्ड कितनी वदेगौ, इस हिसाव से: देखने के पीछे 
नो बुद्धि है, वह पटवारी बुद्धि है । उससे देश आगे नहीं वृता । शूरे मामे 
को एक पसपेविखव देना होगा" श्याम वात्र ने मव सरे संशय दुर्‌ कर दिये, इस 
ठंग से सपनी बात घत कौ । ह 

इसके वाद फिर भापण ! शायद पुडी-मांस की भोज-सभा को एक ' पसं- 
पेविट्व देने की चेष्टा । इसके आयोजक गोया यह कहना चाह रहै हौ कि यहं 
कोई मपमृटी भोज-पभा नहीं है, यहाँ महत्वपूर्णं वि परयो कौ आलोचना होगी, 
देश के भविष्य-निर्वरण की चेष्टा होगी, ताक्रि आये हए अतिथयो के पूडी-गोकत 
के सद्व्यवहार में विवेक का दंशन न रहै ! जिसमें वे एक गुरुत्वपूर्णं भूमिका में 
दस भोज-सभा मे सम्मिलित हो सके । 

भापण मे मिस्टर देने आतत्याग की वात कही । देश के चारौ ओर सृष्टि 
यज्ञ चर रहा है-खलिदहानौ मे, कारखनों मेँ । छेटे-छोटे स्वार्थो को छोडना 
पड़ेगा । व्यापारो भना स्वार्थं छोड, इसी तरह जो सरकारी मुलाजिम ह, वे 
भी आस्मत्याग करं । “याद रखिए, कम्युनिरी डेवल्पमेण्ट के जरिए यदि सच- 

मुचदही गावो की तखक्रीकरनीरह, तो सिफ़ं नौकरी करने से नहीं होगी ।'* ` 
मिस्टर दे का भाषण समाप्त होते ही सूत्रत ने अचम्भेसे देखा कि मिस्टरदे 
के पास निताई बोल्ने के लिए खड़ाहुभारह) सवकी भूखतेज हौ रहीःथी, 

च्छे घौ की गन्धसे वह्‌ अव भौर तेजो गयीथी। अव भापण ओर खस 
करके स्थानीय व्लोक डेवलप्मेण्ट अफसर का भापण, किसी को वरदादत नहीं । 
कोरई्कोई नास्‌सी से, कोई-कोई करणा मिले कौतूहल से निताई कौ ओर ताकने 
लगे 1 सूत्रतने हैरान होकर देखा, जोश से सूत्रत का चेहरा थम-थम कर रहा 
ह। अखं ्ममू-भरी, गला फसा हुमा । दो-तीन वार खासिने कौ कोरि करफे 
कपिते गले से नितार्ईूने कहा किरम अपनी तनखासे हर महीने सौ रुपये कम 
सूगाथौर इस काम में प्रोत्साहित करने के छिए वारुण्ट्यरौ मे वरदेन की 
न्यवस्था करूगा । निताई जिस प्रकार मे उछलकर खड़ा हुमा था, वसे ही वह 
वगरल की कुरसी पर धप्प्‌ से वैठ गया ! 

भिताई का वह्‌ थमथम्‌ भाव वहू इकद लोगों मे फैल गया । फिसी-किसी ने 
अपनी सिकरोड़ी हुई भौहौ, फुलायी हुई नाक या करुणामिभधित ही से इस 
नाटकौय प्रस्ताव का विरो किया ! उनकी हात से रगा कि किसी दिग्बिजयी 


८८ शब्दों क पीजरे में 


विजनेस कमं के बो कौ वैटक भें कोई नंगा पागल फत्‌ ते धुत पटा ह । रोगो 
कौ थोड़ा-योदा डर भी हुवा । किस्री-किसरी ने कगली से मिस्टर दे कः चेहरे पर 
के भाव को भाप के लिए ताका। मिस्टर देने धीमे से निता कौ भर्त्तनाकी, 
“यापक पागख्पन की नात आपकी स्री से क्हनो दोमौ ।” गर चारी मोरके 
छोगों गे घुर राहत की सांस खी । इम वैतर स्थिति को मिटाने के विचारसे 
एकं जेन चिल्ला उठे, “एक पात सव व्रिठादो।) फिर कादो-पानी में छौटना 
पष्ट ।'' नितारईके चैह्रेपरक्रिसीने स्याही फर दी। उका वहु तमतम 
करता हमा उद्धासित मुखड़ा हंसी के मभिनय से स्ंसा-सा, चुद्‌ -सा द्विखा ॥ 

इसके वाद समा जम गयी । स्यादा प्रकार ज्र नही था, परदे गेव 
ग॑वमे प्रे के मकान मे वैटकर सच्छेधो की पृद़्ी शौर मांस खानि मै मानन्द 
मआताहं1 भौर फिर मिस्टर दे कौ मौजदगी मे इत मपरूली खाने-पीने की बात 
मओीरभी अरथपूरणं ह । मिस्टर दे सवको सुना-सुनाकर्‌ ठेकिन धीमे गले ते कते 
रहे, पण्डित नैहरू ने उम्हूं कव वया कहा । “नेहरू भी मैरी वात्र से सहमत 
हए ।* या ^नेहृूजी दसरमस्ल हमपर-आपपर ही नि्मर विय हृए ह । हम 
गा॑वोरमे क्या कर सकते ह, इशी पर भारतव्ं का मविप्य है" या “पिरे साल 
जेनेवा में भी वौे-जानते है न, उन लोगों के सवते बड़ एवेसपर्टं हमसे सहमत 
हुए'“-मिस्टय दे की दन वातो से एक शव की कुहक की सृष्टि हर्द । भौर उस 
कुहक के राज्य मे धकं अफसरो, व्लोके के कम॑ चारियों के साय-साय सपने थन 
जानते निता, सुब्रत धूमते रहे । भारतनपं का प्रामाचल एक प्रकाशमान रथमंच 
मौर वहां मिस्टर दे जादूगर कौ नाद्र वातो से दन्जाठं कौ पृष्टि क्र उगे । 
उप्र संगम॑चमें ककड कतेड्‌ द्पये का फटिलाद्व्र तैयार होने खगा, हयारो- 
हजार मेगावाट विजली प्राम-ग्रामान्तर के शोप को मी माटोकित करने लगी । 
योर यवञ्जीपड़ीहौ नही द्दरहीर, र्ट नही रहे है महाजन, र्हनही रहै 
भारत्‌ क किसानों फे सैकड्ं सदियों के शण मौर दददरता । 

दात्‌ भवार कै विशेष प्रतिनिधि मोल उठे, “जो कह रदे ह, सव ठीक 
है । मगर मप रोगों की प्रोहिविश्नन पौरिही को मै सपोटं मदी करता । योये 
आदर्शवाद से तो वरूपमेण्ट नही होता । यह तो सोचें करि याप कितने करोड़ 
स्मयो के सेनयु क नुकपनान उ रहे हं 

“द्कतोमिङ प्ठैन मँ भवदय यह परलिसी नदी टिकतौ । मरू आर राट", 
मिच्टर देने कटा । 

“अरजी जनाव, याजादी हासि फी है, इसलिए हम रोग तपस्वी हमि 
क्या १ हम अच्छा सायेगे-पियेगे, वेडा-छुरता पहनेगे, इयौ का नाम तो 
अगदी है 1" 


९ ^ 


जिले का प्रशासक एक छोकरा-सा जाद. ए. एस. असर । उन्होने संभाल 
दिया, (डष्टवीदट्‌ हार्शं भन दम्‌! शराव पीनेके लिए स्वाधीनताहंया 
नहीं, दैटस ए मैटर जौव ओपिनियन 1 परन्तु इसके किए हमारे गेस्ट को 

यत्र-प्रतिनिधि को रक्ष्य करके इयाम वाच ने अपनी ओरदार भावाजर्मं 
कहा, “हम रोगों को षर, वीच-बीच मे एकाय प्याया जच्छ ही लगता हं । वट 
य डोण्ट नो विलेजेस । ताड़ी पौकर से पडे है!" 

बातचीत का सिलसिला फिर सही सिलसिलेसे चक्कर खाते हुए चल 
जाया । “सोनू सी" कहकर ही मिस्टर दे ने उत्छाह्‌ की ओौर एक वोतरु खौल 
ली ओौर घट-घट करके फेनवाठे उस उत्साहं को सभी पीने लगे । श्याम वात्र ने 
जोश मे कहा, ““जसली वात्‌ तो सर, ठैटेराइट सोएल...1'* जिला प्रशासक ने 
भी सिकोडीं छेकिन अन्त तक वहू भी जम गये 1 

जमे नही सिर्फ़दो आदमी) वै दोनों सभादट्रटने के कुछ पहसे ही उठ पडे 
ये! बौर, जैसेवैअवेथे, वैसेहीर्वादनीमें मैडोसे होते हए जैट गये। 
धपघप प्रकाश मे मी निताई का कठण मुखड़ा माटूम हो रहा था { अपनी वि्ाल 
छाती फैकाये श्षूमते हुए चरने के वदङे सिर स्रुकाये वह्‌ सूत्रत के पीरे-पीरे 
चला । भत्रत उसके दसनय बन्पुत्व से तृप्र नहीं हुमा । पिच्टे दस साले, 
सच पुदिए तो परौ जवानी-भर से उनका यह वन्धुत्व रहा है, ओर यह्‌ वन्धुत्व 
प्रतिवाद पर खड़ा ह) निताई को सुव्रत ने जसा देखा था, गाँव मे वह्‌ उसे वसे 
ही उत्साहित व्लोक-अफ़सर के स्प मेँ देखना चाहता ह । वह्‌ तो प्रतिवाद की 
इस भूमिका को छोड्ने के लिए गाव मे माया है 1 जो अशान्त गजन पिले दस 
वर्पो से उसके कानों मे गूजतारहाह, उसे शन्त करनेके लिए गायाहै। 
भारतवपं मे क्या कीं कोई एसी जगह नहीं है, र्हा सत्‌ होते हए भी कारगर ` 
हुजा जा सकता हं" जहाँ उसके पिता की तरह, मिस्टरदे कौ तरह, या (जौ 
सुव्रत के चि ओर भी भयंकर ह ) उसकी पार्टी के किंसी-किसी नेता की तरह 
केवल वातो का फ़नूमर उङ्गकर ही जिन्दगी को खत्म नहीं कला पड़े ? 

एक रम्वा-सा आदमी रोशनी की उकरुटी तरफ़से आर्हाथा। तिताईने 
आवाज दी, "कौन ह 7" 

“भिं मदन हूं । व्लोक वातू ? 

“यह्‌ क्या है ?* मदन के वगरल मे कुछ देखकर निताई ने कहा । 

मदन हंसा । उसने यजौव तरह से खींचकर गे से एक धडघड़ आवाज 
निकाली ! 

“महुभा { अखवार्‌ का एक आदमी आया है साहब कलक्ते से 1....चौकीदार 
ने उसे पकड़ा था। जैसे दी कठा, कलकतते का हूं कि छोड़ दिया 1....चरेगी ? 


९५ सनन > सीर 


“भाग यहां से ।*" निताई चीव उठा । 
कु कदम वदते हृए भौ न्दे निताई कौ हो सुनाई पडती रही ! 


सात 


पत्यर प्र फावदा चलाने से क्या ्टायदा ? निमय ने सूतव्रतसे कहा चा 1 
सो जिते स्वीकार नही कना चाहते, उसके किए अपने जीवन को' उत्सर्ग करने 
मँ कौन-सी ठोकनीति है ? अंगरे्ौ के शासन के लिराफ जवतक छोग उततेजिद 
नही हए, तवतक बंगारु का तरण मम्परदाय किंस प्रकार छटपटाता रहा ! गुप 
रमिति कायम करना, वम बनाना, पिस्तोर चाना, उसके वाद जान की वारी 
लगाकर चट्गांव भस्वागार की लूट । आज उन्दी तषटणो का आत्म.त्रिसर्जन एकं 
वौकराने वाकी घटना है--बहूत हमा तो थखवासे मे रविवारीय पृष पर रोमाच- 
कारी कहानी या लोकप्रिय फिल्म । परन्तु माज का यहे आत्मत्यागगं राजनीतिक 
नेता्यो फे गला केपानेवलि भापण के सिवाय जौर क्या देगा ? 

` यवदय सुव्रत इस दलीर फो नही मानता । उसकी राय मेँ राजनीति जित 
रास्ते से कामयावौ मिटती ६, वही एकमात्र रास्ता नदौ है । सौर, फामयावी 
भी वेया ? गान्वी फो भनार दस-यन्द्रह साठ बलाया है, उगके वाद नेदरू को 
मुनाकर शौर भी पन्द्रह या उसमे भी ज्यादा । उसके वाद ? हमारे जीवन में 
प्रास्तविक साप्राजवाद चाहे न आये, भारत में जरूर आयेगा 1 

परन्तु तात्विक विरोय रहे, निर्मल को सुविघावादौ कफर वह्‌ जितना ही 
णरा कटे चाहे, उसका यह भुविघावाद ही गव्रत को भाकपििव करता ह । निर्म 
नैटठीकहीच्लिाहै, हम रोग वया सपने बाप-वाचा फी भूमिका की पुनरावृत्ति 
नही करेगे ? निर्मल कौ चिद्ी पदृकर वह खीजाया, परमदाहीउसनेदपेदी 
कण्डे भाव से भपने सामने की ममस्याय कौ पकड़ने की चे्टाकयी हं । सुव्रत जव 
राजनीतिकं उत्तेजना से आजोटित हमा, उस्ने एक के वाद दूरय जुदूस निकाला, 
चष्ट पार्टी की घरे व॑ठक मेँ अपनी समाखोचना से मुह्‌ से क्लाग निकाला, उस 
समय बरमौ निर्म ने एकः ही वक्तव्य भरस्वुत क्या, राजनीति को र रीकयीक 
समद्यता नहीं । सूग्रतत के काम की उसने कभी याोचना नही की, तारीफ भी नदी 
की । पद मे या पिपत मे उसे कोई उत्तेजना नही । मपनी सीमा उस्न वाध रती 
है । पने ता प्रयोय बाबू कै वारे मे भी वह्‌, उनके बेटे का जो मत ह. व मत 


शब्दौ के पीजरे म 


नहीं स्वता । प्रवोध बाबू के कहने मौर करने मँ जो दूरौ उनके वेदे को दुःखदेती 
६, निम के खयाल भँ वह्‌ मवदयम्भावी है! (तुम अगर उस कुर्सौ पर बैठते, 
तुम्दे भी ठीक वैसा ही बोलना पड़ता ! चकि तुम्हारी अर्थनीति का चान रमी 
प्रवर है, इसलिए शायद वातो को गौर भी क्रायदे से कहते 1 मौर फिर मिनिस्ट्ये 
को करणीय भी वया है--ेक्रेटरी जो लिखता है, उसपर दस्तखत करने के 
सिवाय ?' 
वात को सुत्रत आजकल विलकुक उड़ा नहीं दे पाता 1 यदि मत का प्रवर 
विसेव हो, तो पिताजी मन्वित्व से इस्तीफ़ा दे सक्ते ह । लेकिन एेसा न होतो 
जैसा कि निर्मल ने कहा, सही करते के सिवाय भौर गा कंपाते हए भाषण देने 
के जलावा मौर क्या करणीय ह ? कुछ ह, मसलन, मवेन गांग री-जैसो को नौकरी 
दिलाना, या बुखबुल के पति कौ तरह्‌ कुछ रोगो के तवादे की सिफारिश । यहाँ 
भी तो क्षमता सीमावद्ध है 1 होतते केन्द्र क मन्त्री तो कुछ कर सकते थे देशी- 
विलायतती प्रमं के आयकर की फकी देते की वावत कमीश्षन में दो-तीन हजारी 
कु नौकरियां देते का अधिकार भी हाय में होता 1 “सलि खोग हमे पता ही नहीं 
देते", किसी साहवी फर्म के वारे मे अपने पिता की सखेद उक्ति सुत्रतको 
याद आयी । 
निर्मल का निस्तेज सतक स्वभाव उससे एकवा रगी नहीं मिक्ता, फिर भी 
सीच-वीच मेँ उसकी विपरीतता ही उसे आकपितत करती ह । इसीलिए लक्ष्मीपुर 
आनं के पहले निर्म का एक काण्ड देखकर सुव्रत अचम्भे मे आ गया या } काण्ड 
यानी वचपना ! बाटिग्र मादमी जिसे बहुत ह सहज में मूल जाता है, निर्मलं 
उसी वचपना मे मत्तहौ उठा रं! निर्मल के गातमस्तचेतन चेहरे पर उस दवी 
लाज को जव~जवं याद करता है, सूुत्रत को तव-तव मजा आता ह । दरमसल 
अभी भी नावाललिगर मौर सेष्टिमेण्टल ह, इसमें सुब्रत को सन्देह नहीं । 
वात कुछ भी नहीं । सूत्रत के किए निहायत कुछ नहीं! उसके यरोरबाले 
घर के पास एके मुसलमान वकी रहते थे } उनके परिवार से काफी आदान- 
प्रदान था । प्रदेश कै वँटवारे के वाद वे सज्जन पाकिस्तान में अविकार की चोरी 
पर्‌ प्च गये ! सुव्रत को लोक-ठीक याद नही, लेकिन उसने अवार में देखा है, 
वह्‌ जनाव कभी मुस्लिम लीग, कभी अवामी रोग, कमी ओर किसी लीय के 
नेता रहे गौर धीरेघोरे टाका तथा कराची मे कभी मन्वी, कमी स्पीकर, ओर्‌ 
कमी एम्वेसेडर हृए । कभी यहं सुनने में जाया, उनके नाम हृखिया ह । फिर करई 
दिनों कै वाद गवर्नर ने उन्हुं दावत दी! गरज किं सुरत के पिता से भी मधिकं 
भरातःस्मरणीय एक राजनीततिक तेता के पद पर उत्नीत हुए ह वे ! ओौर उनकी 
छोरी वेटी से निर्मल कुमारजीकाप्रेमचलरहाहै! ` 


९० 


हाच्टो कै फीलरे चै 


धेम कै वारे मे मजक उन हए भौ मुत्रत स्थिर नहँ रह पाता, इसकिए 
किभोहोरहाहै, वह ङु मो नही ह । एक कमरघ्र कौ छडकी क मतिभ्रम । 
यचपन की याद हर किप्री को यच्छी ख्गती ह ! दस-बारह्‌ साल कौ उत ठहकी 
कौ भी गायद्‌ निर्मल ने कर्द षार सादकिल कौ कैरियर पर्‌ विठाकर पुमाया ई । 
उस रुड़की का एक बड़ा माई मौ निर्मल का सहपाठी रहा ह 1 वह्‌ मौ कराची 
मे किरी मवार कै मुख्य सम्पादक ह । देखो जरा यहं काण्ड कहते हुए सरन्न 
दसौ हेसकर निर्मठ ने नौके कागज पर छिदं कट्‌ खत मुवरत कौ दिखा ये । 
यक्त रो-गाकद छिखने मे सुव्रते ने कख वित्तकर्यक नही पाया ॥ वच्च ह सुव्रत 
नै मप्रतिमि मावस्गे कई वारक्हाथा। था कटवार उप ठडकी को बुरी तरह 
सखा है।' या (उसे कलक्तेमे पठने की इच्छा धी" । लेकिन चिद पकर 
सुव्रतं के मन ग यहं सव कु भी नही भाया था । ^न्युरोटिक, वह कहने जा रहा 
था, पर निर्मख के मुंह कौ भोर देखकर कह नहौ पाया! अरारूढ होकर बोला 
था, “वेटवारे को छेकर मिनमिनने से क्या हामिल ?'" 

“वही क्या कम ह {' निर्म ने सतर्क-सा जवाव दिया । 

“तुम भया उससे व्याह करने की सोच रहे हो ?"" 

“यद्‌ सव्र क्या कह रे रौ तुम ! शो ईज जस्ट ए पेन्‌ एण्ड", निम के गे 
मै दबी उत्तेनना । 

“दता बिगड़ क्यौ रहे हो ?"” 

“नही-नदी, भरिगड़ नही रहा हू, विगड़ नही ष्टा ह” 


आठ 


दो-तीन मा हृए, मुवर्जौ कै गुहाल फे भास वीज गौर खाद-वितरण का 
मेन्द्र सोना गया ह 1 परेदा नाम का जो छोकरा उसकी देख-भान करता ई, वह 
चड़ उत्साही ई । नजस्-संमीत, द्विजेन्धखाक के स्वदेशो गीत, रवीन्द्र-म॑गीत 
शटा खौखकर गाता हं 1 पर, खादर या बीज नदौ पहचानता । यान कौ खद दृ 
हवनं से आकर्‌ पड़ी है । वचारा उसका खयाल नही रल सका) ध्वर जन के 
सेत तैयार करने का समय निवा गया । मामके कौ सोज-खवर्‌ के रि मुरजा 
सोनामुी गये धे । लौटकर उन्दने परेश को ढंटा। उसके बाद खाद-वितरण 
हुमा ( लिहाज इन साक आयानुख्प सलं की क्म सम्भावना ह 1 


ए क, 


गुड़ बनाने का काम भी अव तक ठीलाथा। मुखर्जी गौर्‌ नवीन के कोल्टु 
गाड़मेहीर्गावके ईव की पेराई होती दै । कल रातसेहीईलकौ पेराईकी , 
आवार वा रही है, स्वी-पुरुपो का कोहर, वकवास, हवा मे गुड़ वनने की , 
गन् ! खा-पीकर सूत्र ल्टे-लेटे अंगडाई ठे रहा था । आसमान में वादर नही, 
फिर भी गुड्-गुड़ कौ भावाज या रहौ थी कुछ । ठण्ड हवा भी वह्‌ रही थी 1 
शायद दूरकहीं वारिश्रहो र्दी) । 

कपुस्टेन सिगरेट का एक टिन लिये मुखर्जी कमरे मेँ घये । छप्पर से सिर 
स्मेगा, इसटिषि माथा सकय मुंह को वढाकर वोचे, “जाप अभी तक ह? मैने 
सोचा था, मव तक भाय नुक होगे 1" । 

उसके वाद सूत्रत के चेहरे के अजीव भाव को देखकर वोे, ““क्ो, गरतं 
कटा ? शौक्र मे यह्‌ गररीवियाना कव तक चलेगा ?. 

मुत्रतने भिं सिकोडीं) तो क्यामन््रीके वैटेका परिचय अखबार के 
पहले पन्ने पर गरम सेवर की तरह निकल गया हँ ? पहले भी एेसा हो नुका ई .। 
परहेज गौर जस दुविधा मिले भय तथा स्तावकता से उर्-ठरु भादौ मेँ वह करद 
वार वह्‌ चुका ह । मुखर्जी के मुंह की मोर ताक-ताककर सूत्रत सोचने खगा, कल 
सवेरे हौ बोरिया-वसना समेटना होगा व्या ? वैस्री चिपदा शायद नहीं ह) 
सुरे टिनि को उसकी भोर वढ़ते हुए मृखर्जी ने कहा, ““दसे अपने ही पास रख 
लीजिए 1" । 

“मरैमेतोटं) यह सव क्यो कर रहे हँ?" 

“भाप एत्न कँ सर । कलकत्तेके ह गौर गव में रह्‌ रहे है....सो, पनद्रहु- 
एक द्नितो हौ भये..--यह क्या मामूली वात्त ह ¡ माव उजाड़कर लोग शहर 
जा रे ह, पोखर उनाडकर मजि कलकत्ता जा रही ह । गच्छ साहव, 
यह्‌ कलकत्ता जाना वन्द नहीं कर सक्ते ? आधर गवि-धरमे भी तो लोगन-वाग 
रहम, क्यो ?"" 

उसके वाद जेव से बीड़ी निकालकर सुखगाते हए यो, “देखा न, कई घण्टे 
के लिए आकर दे साह्व ने पूरे गावि को कंसा जादू दिवा दिया 1 

“यह्‌ जादू क्यावला ह?" 

“इतनै-इतने खग, इतनी वात । यहा तो साहव, सभी मरे दए ह । युत्रह 
ठीती है, गाम होती दै । शाम होती है, सुवह्‌ होती ह! रेसैमे दे साट्व-जैमे 
मादमीके या जाने से मन को वक मिलता ह । जव यह्‌ सुनता ह किसारादेश् 
वड़ी तेजी मे आगे वट रहा ६... 

“जवकौ सरदियो मेँ क्या सोया ?" 

“वात पसन्द नहीं आवी गायद ?"" 


© *# 


त “पसन्द क्यो नही भायेगौ 1 दे साव पण्डित आदमी है । बहुत मुख्ली 
बातें करते हं 1 

“कहिए, करते है न !“ मर्जी कौ मांसे उत्पाह से दमक उदी । जरे 
वाद उन्दं क्या याद आ गया । उनकी खाठता कमीज मेँ जेव नही ह। क्रमीच 
कैः नीचे कषद कौ गां से उन्होने मुदा हेमा एक टुक्ड़ा फागरज निका । कायदे 
से उमके माज को वोलते हृष रमीरी दधी हंसकर वो, "देखिए तो, यहं ठीक 
हैयान्ही ?" 

मुत्रत मवा हमा । व्ल ठैवलपमेष्ट थफसर के नाम भेगरेवी मे चिस 
एक अरजी पर भनमना-सा बँ फेस हुए बोला, “ठीक ही तो है ॥" 

“नही-नही, भेगरेी ठीक न ? मेरो मत्व, भापाटठीकहुम? चया 
देखिए सर्‌ ।"' मले सादमी ने कुछ वधीर्‌ होकर कहा ! 

द्रत ने हाय कै लिते वहे-बडे रों पर फिर अनमनी-धी नजर शरै 
हए कहा, "हा, ठीक ही तो है १" 

“नही-नदी, माप देख नदी रटे ई,” मुखर्जी वात्र हवत्‌ अप्रिष्णु दो 
पृडे । उसके वाद थपने वहत ही बात्मसचैतन सुखदे को नीचे श्ुकाकर विनेघ्र 
छात्र की तरह पृष्टा, “अच्छा सुत्रत बाबू, फः के वाद बया देन्‌" हौता ह ?“ 

भुग्रत वुदधू कौ नाई मुखर्जी के मुंह कौ भोर ताक्रने छमा । देप, मुलों 
के चेहरे पर बिनयकी क्ष्ण भंगिमाहै। मानो यही धृनैकेः चिषुदही दम 
दोपह्रौ मे कमरे मे वाना हमा, यहां तक करि सिगरेट क्षा टिन शायद इमी 
लिएह। 

“इषत्‌ के बाद क्या देन्‌ दीताह? गला सलार मुवींने फिर 
पूद्ा॥ $ 

वयो, होयान दहो, आपका क्या भाता-जाता ह इससे 7" सुव्रत ने उत्ते 
नित होकर पृष्टा + 

“विलकरुर आता-जाता ह सर, विचकुख आता-जाता ह ।"' मुखर्जी ने शान्त 
गठेसेषहा, “सोनामुखी में एक आदमी ने पहाभौ वरि मेरासवं कुष्ठ टीक 
है, पर अंगरेजौ....मतखव स्वूलर्मे ठीकसे पदरात नही हन, वटना मेरे 
एक चाचा, समश्च रीजिए कटकत्ता पुस के इष्टी कमिदनर्‌ साउय यौर 
एक... 

सुग्रतकेकानो मे गौर कुठ नही घुसा । एकाएक उसे टमीपुर मे रहना 
ह कोना रमा । करकत्ते के उम यकारण-गवित गहाय मध्यवित्त मटेमानम 
चा भूत दख राढ वंभाख फे मादमी को मेदा चल रहा है । यदो को कौ 
बया इखकैः भिवा निजी कोई तमवीर्‌ नही ६ ? कोई मविप्य नदी ? 


ब्दो कै पीजरे में 








सूतरत ने हाथ उठाकर कहा, ` “मापने उद्भारह.मन धान उपजाया, आदः 
उपजाया, बाप पूरे गांव के आदं ह । जाने किस फोकटिया ने -जपतसे या 
कहु दिया ौर अप सोच रहै हँ 1" उत्तेजना से सूत्रत का गला कांपनं ऊंगा 

मुखर्जी गीर भी सिटपिटा गये । = 

"टुम करे क्या सर, कहिए ! आखिर हमे . काम तो करा ह । ऊंगरेौ. 
जानने से काम-काज मे सुविधा होती है, इसी से कहता हं 1 

"“वेतिहर को भी भेगरेली सीखनी होगी ? खेतिहर के धर भी "वावा च्छक. 
शिप, हव य्‌ ठेनो ऊल' ? अपना देश नाम कौ कोई चीज नहीं रहेगी ? ` सवं -;. 
फका, फर-फर कागज का फातरूस ?" । ॥ 

“नही -नदीं साहव, भप नाराच हो रहे हैँ छामा । लीजिए सिगरेट , 
पीजिए 1" मुखर्जी ने टिन से प्षिगरेट निकाली । उसके वाद धीमे-धीमे कहा, 
“जपतो विगड गये ओौर दी भिली लेकिन विगढने से हमास तो काम नहीं 
चलेगा । देद की हवा जिधर को वहती है, उसी ओर हमे भी चलना होगा 1” 

"दश्च की हवा अगर हमे बन्दर वनाये तो आप भी बन्दर वने ?"" 

“यहु सव क्या कहु रहँ हँ माप ?" 

सुव्रत ने मपने तदं कहा, “भाप रोग ख्‌.द ही नहीं जानते कि आप कितना 
वड़ा काम कर रहै है । भपनी भात-तेटी के किए हम हर साक विदेशके ममे .: 
हाय पसारा करते हँ । भाप लोग हमे वचने कौ कोशिश कर रह है । माप लोग .: 
भी अगर इ के वाद देन्‌ करं तो देश कहां जायेगा ?"" 9 

क्या कट्‌ रहे ह माप ! सर, आराम कीजिए । हम लोगों का गड बनाने ; 

का काम शुरू हो गया । शये है उस गोर ?" ५ 

भक्ते गादमी सावधानी से सर सुकाकर जसे ये ये, वैसे ही सावधानी से. ˆ 
चकते भये । 








नो 


गृड़काकामजोैे शुरूहोगयाहै। गाछ कीः फक से नजर आताहै, `: 
दो वड़े जण्चक्िए के नीचे स्त्रीपुरुष का जमघट । तीन विश्ाल-विशार कडाहाः ध 
में ईखकेरसमेंआंचदीजाद्ी ह! आस-पास माराम कर रद हँ मुखर्जी के ट 
मूरा जटवर, शक्ति, जौर भी कई जने 1 मदन का लड़का हावा भी भा जटा. ५ 


ह । निगरानो करते प्र रहै है नवीनकेदो चाचा। एड घोर नागसे'कौ 
ढ्री । वेग्रलकै छमरलमे उदकौ पेरा्होष्दोहं) चादिकौी मदिम चांदनी 
मं द्ःबार्ट्‌ आदमी को ई के वोन्ने के पास्‌ युस्ति देवा जा दा है । पचक 
मागदौ भरतं इन्तजार कर रही है । गुड-भरौ नागरी माथे पट्‌ उठाकर दाली 
सदी कै उ प्र वांसो पटुचानी है 1 पेप-पीे भाठ माना । 

जख्धर कौ दग्र दौ मायी ह । मजबूत नाटा-नाटा-सा गड, पररा सर गंज । 
उग्र ठीक मादरूम नदीं होती । इसी पर वाते हो रही थौ । 

शता है, उन्न क्या है । मतरे कठा, तीर-चालीस । ह कौन वह्‌ ?"" 

“पुलिस होगे 1** उबरते रत फो चलाते हए यति ने वहा । 

“फिर कहा, जव आंधी में राधा गोविन्द मन्दिर का चिर गिरा, तव उप्र 
क्तिनो थी? मै उस्र समय हावा जितना बढा धा। सुनकर सके बोले, भापकौ 
घ्र स्ाठ साल ह। 

हाफमैण्ट पहने शक्तिः उप्र की तुरना में देलने मे छोटा छ्गता है । वह्‌ 
मौका, “धया पता, मया दावं रुगामे पूम रहे ह { हो समता द, पिस कै भादमी 
दँ । उधर उ्यादा भुलकर घर कौ करकी कराये ।'“ 

एक टुकड़ा चौदनी कड़ाह्‌ के मुद पर पड़ते मे चमक । उस ओर देलते 
हए ज्वर्‌ ने कहा, “फिर कहा, रिते जके ६ ? कितने लढ्के है, मै ष्या 
जानता हि ? मने कहा, बापक्यामेरे वापकेठाकरुर है? कं ठषटके को पातेगै 7" 

सृते मे लकड़ी का चैला गठते-हारतते जरघर ने जमुदारई री । मन ही मन 
यद्बद्वाया, ““कौन-सी बीमारी हट वी, म जानता ह मला ? भापके हल्य सेण्टर्‌ 
का ोटर मायाया । कोई हगते-ट्गते भरा, कोई बकते-वकते मरा। ्भेवया 
यह्‌ जनिता ह ?" 

तुम्हारा रतने पेड़ से गिरकर मरा ह 1 रक्तिने याद दिलादी। 

ह, स्तन गया ह वौ फिमलने रे । सोनामुसो ठे गयाया। ही तीद्‌ 
खोथीयाक्या हूना, मर ही गया 1" 

“क्व मश वह्‌?" 

"जिस बारकाष्रकार्वल मरा" 

“आदमी मरा कि जी रहा ई, भगवान्‌ जार्ने 1'' 

ण्ह 

ह वाद वै लोग दस तरह से बोलने खमे, जसे मौत उनकी पटोतिन हये! 
जिस पदोपिन से उनफी आमने-सामने मुटक्रात न होने पर भौ जिमकी उपर्यिति 





१. ढ़ रखने का मिदर का एक बर्तन । 
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का अनुभव वे रोग हमेशा करते है! वास्तव मेँ चक्ि-जलघर के निकट जन्म 
मौर मृल्ु मे कोई पक्रं नही है । दोनों ही नदौ के पानी की तरह सदा उनके 
वदन पर पाड खाते रहते है 1 सुव्रत की सांव्थिकी उनके किए दुर्वोष्य ह । 
किसके कितने खडके है, किसने क्या किया, क्या नहीं किया, कौन कसे मरा, यह्‌ 
सव अप्रासंगिक ई । सवको इस धराघाम में कई दिन के लिए धूल में लेखना है, 
उसके वाद ' विदाई केनी ई ! उनमें से कोई रतन की तरह हठात्‌ गाछ से पाव 
फि्षलकर विदाई छेत है, इसीलिए याद रह जाता है ! नही तो ये घटनां ठेसी 
रोजमरे की है, इतनी स्वामाविक कि याद रखने योग्य नहीं । 

“टगर क्या कहती ह ?"" जरधर नै फिर जमृहाई लेकर पृचछा 1 

“इतर साठ नहीं होगा । घर मेँ एक वैसा सही है 1" 

“वह्‌ रंगा ही ठेगे उसे ।*" 

“ने कटा, हम दोनो एक घर देखें । दोनों खटगे, खायेगे 1....सली बीवी 
वर्नेगी 1"" ध 

“घ्र 1" ईखकीदडेरी से विकते हए जलघर बोला, “उप्र रहने पर 
समी वीची रह समी वादज्चा। हम स्व तो वृढेहो गये! इसके वाद वाहर 
चदि को रोदनी मे धप-वप सफ़ेद धान के गोलेकी ओर देखकर कहा, "तेरी 
टगर-जैसौ तीन को र्वे इए हूँ 1"' 

रक्तिने जोरसे कहा, तुम रोगों की जव उप्र थी, लोग गेहं खाते ये 1" 

“दुर्‌ 1" 

दुर्‌ 

““जधपेखा खाकर रते थे ?'" सक्ति का गला ऊंचा हौ भया । 

दुटु, दुर 1“ 

“तुम्हारा समय होता तो दस को रखता, दस को 1“ शक्ति ने तारी ठेक- 
कर कहा । - 

जक्वर अभी ताड़ीके नलम) एसी हार्त मे भौरत रखने की वात 
करता ह । जव अन्न के किए एसा हाहाकार नहीं था, तव गौर भौ अन्य वातों 
की तरह ओीरत रखना भी सहज था, यही उसका कहना था । एसा कहने 
मेँ यदि वीच-वौच में रुकावट आयौ तो विगड़ उल्ता ह । वड्वड़ाया, “वह 
रंगड़ाही टगरकोल्गे, हा" 

शक्ति ने मचानक गला धीमा करके कहा, “उस छंगढ़े से सौनदो सौ रपये 
लो } तुह वाप कहग 1 सोनामुखौ मे एक साङइ्क्रिल-र्शा खरीदगा। यों ही 
सुन-चुनकर खारुगा कं दिन ?" । 

“तु टगर्‌ को लेकर भागेगा ? फिर वुम्ह देभे ही क्यो ?'" 

गाक्ति एकटक जलधर कौ ओर ताकता रहा । उसके वाद आहिस्ते-माहिस्ते 
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योला, “एक खाल मै कछ नहीं कटर का 1 एक साठ गडा के पाव ष्हे। उषे 
मादरम भागा । । 

जख्यर का न्रा फ़ीकराहोने लगा । उसको चमकती चांदी या चोदन) 
निंदाया भाव जाते रने से मंसं मौ क्षक-क्क करने कुगी 1 

"उसके वाद ? 

“उसके बाद देवा जायेगा,“ रक्ति नै दीर्घ नि.र्वास छोद़ा । 

“मदन क्या केहैगा ?" 

“वह बेटा होरा साप्‌ है, ताौलोर्‌ 1 वह्‌ कर नही सकेगा कृ 1" 

जकर ने बीढ़ी सुख्णायी 1 गुडे रावाहोरहाथा! गच्छी चुश्वू मा 
रही धी । बीड़ी में क लगाततै-खगाते जरयर ने कठा, “अच्छा, कहूगा । 

उधर जव गृहमे मांच ल्मायीजारही धी, टगर, कालो कीरमा, रेकी 
दीदी, व्गरकी भौर भी दो-तीन चैली-चाटी गुड़ की नागरी वसनपड़ाव के जाने 
कै इन्तजार मँ थौ । दो-एक मच्छर पापों कर रहै थे । 

“वे सवके सन वैसे ही है । वह जो वहां जरर वे ह, वह्‌ भी वैसे ही ।' 
कालो कीर्माँ के स्वर में आक्षेप नहीं । यह गोया जखवापु-जैमी स्वाभाविक घटनां 
है। कालोकी मा जमानेसे कालो के वाप के साय नही रहती । ठेकिन कोई 
मुसीवत मान पडृतती है तो बह आता है ! कारो की माँ यही बतिया रही थी । 
कारो जबर पेट भं भाया था, कालो का वाप अपनी घरवारी को छोडकर बगल के 
गवी एक उसीकी उघ्रवाली विववाके साय भाग गयाथा। उसके वाद 
भव उसके चैचक निकला, किसी ने देता-मुना नही, तो दरद-पीर लिय कालो 
कीमाँ कै पास भाया+ 

मक्षिके याद सवं नागरौ एक-एक करके करने ते ररी मयी । चौदह 
चरने मँ कठिनिाई नहीं होगी । भौर्तो का दल धीरे-धीरे चटा गया। टगर 
अछता-परताकर उटी । जाग की जच से दूरौ पर्‌ जल्धर का बेहर दीख रहा 
है । दक्तिकी भी मावाज्यारही ह । टगर को टगता र्हा, वे दए्मसल एकृ ही 
आदमी ह । क्ति नै उरते कटा है, कह सोनामुखी या दरपुर चा भापेगा। 
सादकषिङ-खिदा चलावेगा । यदि पडता नही पहा तो वस की कण्डपटरौ 
करेगा । चेकिन धर वसाने के दस वायदे के पीछे भौर भी एक मादमी मानो 
ठा ई, जरृषर की तर्ट्‌ जिने वीवौ को छोड दिया हं । मर्द कै दस दतल्य-- 
एकः मोर उस्रा प्रवल आग्रह, दूसरी भोर उसको अनामक्ति या दूसरी 
आसक्ि--खणर के मन में एक भस्मष्ट दवाव पैदा करने खगो 1 माये कै नट्या 
करो सवा करकी क्षवे से उपने गुड कौ नागरी को उठा लिया) एक मोगरी को 
वग मेँ उखाया 1 मौर, मभ्यस्तं वैरो वह्‌ मेधेरेप्रकाय मं निकल पौ । 
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पचास-चार हाथ के फासले पर उक्ड" होकर क्यातो वलया खेतकी 
मेड प्र ! नागरी ऊ अन्दर गुड्‌ छलक उला ! टगर ने भवे सिकोड़ी ! सामने के 
रास्ते ते वस-पडाव की ओर मोड छियाह । कालोकी माँ क्गररह्‌ नेकरनदहींमा 
रही थीं। मन्द भरकाश्चमे रास्ते के मोड पर कुछ अर्जुन गाछ दैत्यो-जसे 
इक खड । | 

उकड वैठा आदमी उठ खड़ा हुमा ! उस नटे ादमी का टेढ़ा होकर खड़ा 
होना--रमर के वदन मे आग्‌ छग गयी । उसने होढ काटा 1 पिच्‌ से शूक फका ! 

गडा ठंगड़ते-ँगड़ति टगर के सामने आकर खड़ा हुआ 1 उर से वह्‌ प्रायः 
कपि रहा था} भयभीत्त स्वर में वह फुसफुसाकर वोला, “शक्ति के साय मत 
जाना, मत जाना टगर । चह्‌ तुक्षे रह्‌ में विख देगा । तुते रेक-लाइन की वस्ती में 
ञे जायेगा ! उसके बाद भाग जायेगा 1....टगर्‌....टगर...' 

उत्तेजना से गडा टगर के परो के पासं वैठ पड़ा ! टगर चिस्ला उठी, “उठ 
जा 1" भार केकर एक ही जमह्‌ खडे रहने से उसकी वहि दुख रही थी ! रोड़ा 
के उठ खड होते ही टगरने गुड की नागरी को हाय मे ख्या) अभ्यस्त उंगखी 
से दवाकर उ सके ठ्वकन को खोला ! गेंड़ा मन्त्रमुग्य उसकी ओर ताकता रहा 1 
उसके वाद कुछ सोचने से पहले ही एक अंजुरी गरम गुड़ केकर टगर ने उसके 
मह्‌ पर ल्येर दिया ! उसके वाद एक क्षटके से नागरी को खींचकर वग्रल से 
हनहनाती हुई बड गयी । गाल ह्र राह यानी, गेडाको इसका खयाल 
नहीं । चंदन से आलोकित उस अर्जुन गछ के नीचे खडा, सामने के रास्ते के 
मोड़ पर खो रही धुंघली-सी नारी-मूतिकौ ओर वह्‌ टुकुरटुकुर्‌ ताकता 
रह गया । 


दस 


मापाक्याहै? भावका विग्रहया भावके घरमे चोरी का सदसे सार्थक 
पद्यन्य ? हमारे इन्द्रियो कौ अतन्द्र क्रिया से हमारी जो माव-तरगे मस्तिष्क 
के गर्भगृह मे परछड़ं खाती है, सोते-जागते--भापा क्या उन्हं वास्तविक रूप देने 
के लिए ह ? यवा उस भाव को इस्पात कौ किसी मजबूत लकीर भे मक्ने की 
साव है--एक आकाशचारी कल्पना ? च्कि आदभौो को जीवन-व्चा मे भापा के 
प्रयोग के दृष्टान्त निकाल-निकालकर क्या यह नहीं कहा जा सक्ता कि भाव के 


९.५ शब्दौ के पंजरे मं 


विपदैत चलने का नाम हौ भाषा? नेमी. 

भमौ नब कहते है, शं तु पयार करता हू तो वया ? क 
इतका अर्थं कया यह्‌ है किवतुष्हारे बरोरमें एेसाकुख है. 
मावे, चिकनी चमी, उर्तुग छाती, या इनमे से कु भी 
रेखा, दिं कौ परत कैकाकर हात्‌ हस उठ्ना, एकटकः त 
तक का गदृन--यह सव मृञ्मे काम का सचार कर्ताहं? इन सारे वरेगोक-- 
क्रियाकलाप ते मै उष्णता महसूस करता ह, मेरे रह मेँ वेग ष॑दा होता द? 

याम तुह प्यार करता ह, ष्योकि तुम मेरे जीवने का प्रायश्चित्त हो 1 
मतो जीवनम गुखकर नही सका, कर भी नही सकगा। सौ तुम्हारे मिलन 
से गगर उस आत्मदीनता का पाप, उस ग्लाति के असह्य एकाक्रितव का कुछ 
भं द्ररहो। तुद प्यार करता ह, इसकिएु कि मेरे प्रति तुम्हारा विदवाम् मुहे 
अपने भापको ठगने मे मदद देता है, इस जीवन को किसी सीमा तक सहनीय 
करदेताहै। 

यागु प्यार करता ह, क्योकि तुम्हारी दोनो आंखो भे शपना सर्वनाश 
नही, भपनी सन्तान की दो आंखे देखता हूं । मेरी यह्‌ नरवर देह पचमूत मेँ 
मिल जायेगौ, जते मेरे बाप-दादे, उनके वाप्-ददि असंख्य गुजन-करव का 
इतिहास छोडकर पचमूत मे मिल गये है । हम मलबरं गादन्सटीन नही है, 

रवीन्द्रनाथ करर नहीं है, देनिन नही है । हम लोगों फे ईस धराधामके प्रेमका 

कोई विमूतं खूप नही है, काातिरिक्त कोई हस्ताभर नही हई । जभी पुम्दारे पाच्च 
मावा, तुमह भर्याके स्प में पाना चाहता हं । जब मेरे पावो के चिह्न दस 
राह पर नहो पगे ततव मेरा अस्तित्व, यह्‌ मे" समस्त सौर-जगत्‌ के सेल मे 
खेटा करेगा, इस बोध की प्रशान्ति हमारे जी को नही मरती । उस समय मेरे 
मने भां सकता है, किस शून्य से आकर मै किस शून्य में सो जाऊंगा । उसके 
बदलने ध एक भौर मी सीमित सपना, धकटरी-यरईद ना सके एमी एक वात सोचना 
चाहता है-अपने वेटे-पोतो की धरपिरस्तौ, निसभे मै जीवित र्गा, जैत मेरे 
पिता-परदादे हममे जीवित है । 

तुह प्यार करता ह, इसमें यही तीन धरयो, भौर भी तीस प्रकार के भाव 
हो सकते है । केकिनि इन सीन शब्दो के म्यान मे हम तने भावो को क्रिस तरह 
भुसाये ? किर तौ तीनो सोती मयेकर शव्द के साय फट ज्गौ ! इतनी 
सारी भावनाओं के आक्रमण से जो भाषां निकलेमी, वह प्रायः असंखगन, गर्ंहीन 
होगौ; यदत हमा तो, बह मनो्ज्नानिकों फा कच्चा माल हौ सकती ह परभापा 
की दृ्टिमे बहमृतहं। चिहाा मापाके मनिही खसे परिमाण में माघ्तवापय 
ह, या कूर का खास एक दरवा, जिम पुसकर हमारे मावा रष्टव कौ 


्थ्यमैक्ते पौजरेमे 


त्ति है 1 जीर तव हम उस भाव के सौकुमार्य, उसके विशेष खोचे, उसकी 
नोखी चक्ति की प्रशंसा करते ह! मयर हकीकत मे माव के प्रचण्ड स्पको 

वह सो चुकी होती है! वहे सत्य की सही शवल को हमारे सामने रख नदीं पातौ 
६1 वत्कि सत्य कै चेहरे कै नाम पर वह्‌ हमारी इच्छाकी पूति मे सहायक 
होती ई 

राजनीति मे भी क्या मापा की यह्‌ वहुत वड़ी वेवसी हमारे जीवन मे रोज- 
तेज प्रकट नहीं होती ? "तुम लोग देश के किए अगि आबो--इस बात कास्य 
मतलव ह ? इसका क्या यह मत्तच्व ह कि कु लोग, जो देश के स्तायुतन्ते कौ 
घाटियो पर तैनात ह, उनके या उनके गुट के या उनके वन्धू-बान्धवो, सगे- 
सम्बन्धियो की मदद के लिए आगे आये ? यानी जिसमें वे ओर्‌ मी अच्छी तरह 
से खा-पीकार निरिचिन्त सो सके, हमे इसके किए अगे आना, जरूरत पड्ने पर 
जिन्दगी को सुर्बान करना होगा ? 

अथवा अर्थनीति की भाषा-जीवन का मनोन्नयन, जैसे, हास एकमत 
क्ष्य जीवन का मनोन्नयन दही है। इतके माने क्या यह्‌ है कि हम, जि्होमे 
नीम के दतवन ओर गोयठे की राखसे दात ,मलकर बत्तीस पाटी को वरक्तरार 
रखा था, चे उन्नत अवस्था में दोनो शाम पेस्ट-त्रश से दति मकर चारीत्त पार 
करते ही दति उखडवाने के लिए डक्टर के पास दौड ? या एक वार्‌ भी इस्तिरी 
म करना पड़े, एसा वृरशटं पहने वैरा को बुखाने के छिरए घण्टी दवते- 
दवति पैतालीस की उन्म द्लिके दौरेसे टे बोखकर वीमा कम्पनी से बौवी- 
दच्च को वहुत-से रुपये दिलवा दं ? सनोल्तयन का मतलब क्या ह ? वैद के 
यजाय मोटर से चरना, फस के धर के वदले प्क सकान में रहना, कैगला कौ 
जगह्‌ अंगरेजी योरनः ? । 

भाषाको केकर कसी हरकतें } क॑सी वाहियात वाते ! हालाकि जादमी 
देसी जसदहाय अवस्था ह, सत्य को पकड़ने के लिए उसने इजारो-हुार साख से 
सं यन्व को वनाया है, बौर, उस यन्तर ने एक विराद्‌ रक्षसं वनकर उस सत्य 
को निग ल्या ह \ इङ्तोकत मे आज हार्त यह ह कि एक मशहूर पानोय 
का इरतहार भौर किगलियर कौ पक्ति-एकाकार है ! समज्ञ ही भें नहीं आता, 
कौन असली ह कौन क्री । जो नकली है, वहु असलो से भो स्यादा स्क- 
संक करता ई 1 

रकमीपुर के कृपि-जफ़सर का दोष क्या है । वह्‌ बेचारा टेर कलटीवेदशन-- 
इन दो शब्दों को जीन्जान से पकडे हुए है, इवते के तिनके कौ तरह्‌, क्योकि 
येही दो न्द तो उसके वच्चो को स्कूरु भेजमे मे मदद कर रहे हँ ! उसकी 
पत्नी के चदन को साड़ीदेरहैह। ये दो शव्द सानो एक-एक कौर भात हं 1 


$ € 


इन शब्दो करो वह गगरदंगपे न वोर स्केतो ते सेटौ ही मयस्दटहोगी ॥ 
उस यज्वो का स्कूल जाना बन्द हो जायेगा, पलो पट मे एक विपष्ण नारी 
हौ जयेगी । 

उसके मिनिस्टरपितरा का भी तो कृपि-अफ़सर-जैसा ही हार हं । सोचकर 
देिए तो उनके यास-पाम मेख से वेमेल ही च्यादा ह । श्रवोय वात्र फ वहूतेरी 
सकारो हस्तरित्प संस्यायों का उद्धाटनं कटा श्य ह । बौर, शुखूनयुषमें 
सरकारो सपोर्ट कै अनुसार ही उन्दं टमा कि अमठ मेँ यह्‌ सव पोपा-घडो 
है । ताति्ों को शओोचनीय अवस्या का समायान शस तह से होगा भी, समे 
सन्देह है । उमरे वाद सोचने ठे, वया क्रि जाये । रश्ने दूवरे रास्ते मे 
तनी स्कावटे ह, इतनी प्रचित धाराओं फे विरद जाना पताह, एसे 
अन्याय कै सामने माना पठताहु कि उरते मन्त्री रह सकना सम्मव नही 1 
गरज कि वु्ट करना चाहो तो मन्त्रौ मही रह्‌ सकते । प्रवोध यावर ने भारम्म 
कै सेति ही यह्‌ तय कर लिया किः चन्द मन्यो रहना ह, तमी सै स्वाधीनता 
कै वादस इडग-ढेग मग्रगति ई", मनोप्नयनके लिए गवव सृष्टिज्ञ ; 
हम सत्य के साधक है, भारतवर्षं की संस्कृति के याहक" सिं नारो से 
देशका निर्माण नही होता, देश के निर्मणि के लिए काम करना होगा," देखना 
होगा करिः हम थतोतकी धाराको कतिना समृद्ध कर पाये", दुनियाके 
चार्यो मोर हमने दोस्ती का दाय वाया है--क्या अमरीका मौर क्या पोषियत 
शस ।' बह इसी तरह कौ वाते वोगते चले गये । भ्यो गयौ दिने बीत रे है, 
ये बातें मानौ उनपर मवार होती जा र्ही ह 1 पहले धोड़ी-सी जीम की जडता 
थी, वीच-बीच में निजस्व दृष्टि ते देने की चेष्टा क्षलकती धी । उन्दने देवा, 
उमसे टोक इफेविदव' नही हमा जाता । शदफेविटवे" होने कै लिए मन.प्राण से 
वातो की मालो गयनी चाहिए । एक कै वाद दुसरे रंग-बिर एलो कौ एवः के 
वाद दुमरी माला । क्या रंग उनका, कैसी बहार ! शब्दौ कौ यह्‌ मादा मानो 
उन्दी क्रा विनय-माक हौ 1 यानी कहा जा सकता है, प्रवोपतेन कै माने कोई 
आदमी नही, कोई विशेष विचार नही, यदा तक कि कोई विदोष कमं नदीं । 
प्रधोचमेन रदो की एक माखारह, जो माला नवे गन्ध-रंगमे हम लोगोँके 
सामने श्लती ई} 

या फिर प्रातःस्मरणीय अवार के संवाददाता की वाठ री जवे--नो किमी 
घटना को महव दे मी मक्त है, नही मी । भौर उनकी स्याति का गधिशतर 
भरागत्तो इध शब्दप्रयोग का कृतित्व ही है, ज ृतित्व दठना जोरदार है कि 
सफ़ेद स्याह दीखता है थौर स्याद सफ़ेद । दम धमता कोजो कोगतिलका 
ता्‌ करे छी शमठा मभते है, वे इम सम्रता को वहत विशेप महत्त्व नही 
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देते । यह्‌ हई सत्य की नाक मे नके डालना 1 वहूत वार एेसा देखा जता हँ 
कि कोई-को प्रसिद्ध सांवाद्रिक एक दही घटना को पाँच अल्वारों मे पाचि प्रकार 
से लिखते हँ । यह्‌ मानो मनुष्य के ब्रह्मम पहुंचने कौ अवस्थाहौ, एकही 
विपयको पाँच तरहरे देखा जाता है, एक ही राजनीतिक दल को एकं साथ 
करट तरह से देखा जा सकता ह--प्रगतिवादी, प्रतिक्रियावादी, उदारपन्धी, पुरन- 
पन्यी ! सत्य को लेकर गेंद कौ तरह खेरते कौ इस अपार क्षमताके कारण ही 
वया अश्रवार को फ़ स्टेट नहीं कहा जाता ? उनकी जो क्षमता है, वह्‌ सत्य 
की नाकमें नकेल डरने कीः क्षमता ई! वैचार सुव्रत क्या करे ! चारो ओर 
इस शब्द की ही जययात्राहै ! उसके पितादी क्यो, सवने ब्द कौ अपने- 
अपने स्वाधं-साधन के सवसे समथं हथियार के रूप मे अपनाया)! सत्यका 
प्रतिविम्ब नही, हमारे मस्तिष्क मे जो उच्छ्वास है भावों का, उसका सफर 
चिवकल्प नही, भाषा का प्रयोजन मात्र इसलिए ह कि चह सत्यको कितना 
खेला सक्तः ह, मात्र इसी सफरुता के किए उसकी चाहत ह । 

कृपि-अफ़सर कौ वातों मँ सुव्रत के लिए सररीकरण का प्रवल सोक प्रकट 
हमा ह । उसे ल्माक्ि पसे कुछ गव्यं के सहारे अयने देद्य की फसल नदीं वायौ 
जा सकती । टेकिन वास्तव मँ ृपि-अफ़सर का क्या दोष ? सुद्रत अगर किसी 
दिन कलकत्ते के हाइकोटं मँ उपस्थित हौ तो शब्दों पर विधिजीवियौ की गरजव 
की क्षमता देख वह कहीं अधिक अभिभूत होगा ! फली के मुजरिम की रिहाई हो 
मयी--इसकफा मत्व यह्‌ नहीं कि उतने खून नहीं क्रिया है ! फरियादी कौसुल 
सुव जानते हँ कि उनका मवक्किरु खूनी ह ! पर असीम कुशलता कैः वरु प्र, 
क्रनून के काँटो-भरे रास्ते के वीच मेँ जो पत्री-सी, चिकनी कोकतार कौ राह 
ई, चह उसी राह से चाकर मुजरिम को निकार छाये हँ, सौर, यो निकाल 
खानं का मामला एसा एक कृतत्व हं कि जूरी ओर जज, दोनों ही उसपर सुभ्व 
ह्‌ । असामी ने सून विया, नहीं किया, यही बडी वात नही है, उते किंस प्रकार 
सारी वाषायों को पार कराकर से आया सया--यह्‌ वदी वात है) 

प्ेमिक प्रबोध वावू, राजनीतिक नेता, कृपि-अफ़खर, कृटनोतिक पकार 
जरम करानूनजीवी, समाज के हर तवक के लोग, जिनका रोज अखवारो मे 
गुण-कीर्तन होता है, टाम मे, वस में जिनके कार्य-कलापो की चर्चा होती है, 
सभीतोजीरहें ह, या कमा-खा रहे है, अपने-अपने शव्द-प्रयोग की सफलता पर ! 
रक्ष्मपुर के ग्रीव कृपि-अफ़सर ने एेसा कौन-सा दोप किया } 


¢} 


स्याल्दा 


एकं 


सुबोध डोगर ने जरा सेरे-पवेरे कान अन्द कौ । बण-बायार स्ट्रीट 
उनका पुराना दवाघाना है । सरदियों की सांज् वाहर्‌ धूं भौर करुदासा से 
अच्छिन्न । स्टेयिसकोप के वकस को वन्द कर-करते सहसा वे ठ्ठिक गये 1 यह्‌ 
समय उना सबसे प्रिय समय ह । रोगियो की भीड़ नही, घर छौटने पर जित 
यपरीतिकर भव्या का सामना एयादातर दिन करना पडता है, उसे बह दुर है । 
वग के कैम्प चेयर धर बैठकर सुबोध दात्र ने कुछ मिनट कै किए वाँ वन्द 
की । भौर, वचपन मेँ देखे कलकत्ते कौ सव पुंधली-सी याद, उसके वाद लाई 
मेँ मेसोपोयामिया, यर, तुर्की 1 उन्हे खङूर खाने कौ बटो द्रष्छा हुई । वैर 
रसदार ओर उतने वई आकार के खजूर कलक्ते मेँ खास नही दिलाई पदे । घो 
फी पीठ पर सम्बे-लम्यै कूलेवाोँ के साव रेगिस्तान मँ कई सा मखे के वीते ¦ 
किर्‌ देश खौट भाने के काद एक दोपद्र की वात लू याद ह । श्लहौसी स्ववायर 
मेँबस्से जार्हैये कि एक विकट आवाय हुई । पचास हाय कै फ़ासठे पर 
बाटसन पाहवे की गाड़ी पर मोरी चरी । चारों थोर भगदद मच गयौ । पुलिस 
नै सवको पीटना शुरू किया । उसके वाद नोकरी छडकर वह्‌ टेररि्टो कैः साथ 
जाजुदे। बही बुरी वरद्‌, पिस्तौल के शाय, रोगे हायो पकड़ा गये । सात षा 
कौ सा । आंखे लोखकर सुबोध पटर दायें हाय कौ कलाई को पुमा-धुमाकर 
देखने खो। जेखमे अंगररेरजोकी मारकादाग अमी तक दटृटानही है। हत्‌ 
उनका दिवास्ष्न टा । आवाज दी, “परेद, परेश !'“ 

परेश मुह बनाकर हाजिर हभा । उसे पता है, इस ववत स्वदिद्िकता का 
फहाय ेमा 1 घर पर उसमे यपनी नयी ववी को वीर्याद सम्लायाहैकि 
स॒वेरे-सवेरे दुकान वढ़ने के बाद मी उसे लौटने में मयोँदेरहौतौहं। शुदे 
को उन्न जितनी वदृ रही ई, देद-देस करने का उका बुढमसं उतमा हौ बढ़ र्दा 

केकिव उसी स्फी को गह कश्ियत मंजूर नदी 1 

"सच्छा परय, माछिर हम खोगों ने इते दिन त्या कया ? चार्यो बोर यद 
दनी सरीवी, भूख, इतनी तरह का पाप, नाल, मक्कासो 1 दसी क लिए हम 
कोम नै पठे-पडे कंगरेखो को मार लावी 1 

परेद ने टोका नहीं, कही बातो मेँ बत वढ़ जाये मौर ठते अपनी बीवी"के 


अगि भौर म्बी कैफियत पेश करली पड़ । 

“देखो जरा, यह्‌ श्रीदाम । इनके साथ लुङ्काचोरी खेला गया । कोई वच्चा 
कहं कि तुम्हारे माये पर पााना कलमा, तो क्या व्ही मानना पड़्गा ? कू 
उल्टी ने कहा, ये दिनदरू-मुसरुमान इतने अलग हँ कि दो अल्ग देदा नहीं होगा, 
तो ये वस नहीं सकंगे 1 अरे, इतने दिनो तक हिन्दरु-मुसखमान साथ रहे, तुम से 
करा थे ? ये सेत्फ़ स्टादइत्ड रीडर्स ह, ये सव टट {“ 

स॒वोध डोव्टर की आवाज ऊँची हो गयी 1. उनका तुकीका मृंहमौरमी 
रूखा, वृदा-ता छगने लगा । गौर परेश मन ही मन वोखा, (भैस, गैस } -सारी 
जिन्दगी अपने को यैस देकर गुजार दी 1" प्रकट मेँ बोला; .“द्रस तरह जोश में 
ने भये, तवीयत खराब होगी 1"" 

“वोलने से सुबोध डक्टर की तवीयत्त नहीं खराव होती । किसी ने कभी 
सोचाभ्रीथाकिवडेवावरु सुरे वनर्जीको हरा देगे ? तुम्हारे चीफ मिनिस्टर 
विधानचन्द्र राय को हम वड मालिक कहते थे ! बडे माचिकि ने वात्‌कवकीहं 
जी? चीफ़ मिनिस्टर होने के वाद)! हम करद छोकसो ने ही तो विघार्नचच्दरको 
जिता दिया ।" 

डीकटरी स्वादेशिकता को परेश चाहे जितनी ही नैक नजर से.देखे, इस 
क्रिस्मकी वात ( खास करके म॒ख्यमत्त्रीको खास नाम से.पृकारना या उनको 

तुम' कहना ) उसे कु अभिभूत किये विना नहीं रहती । उसने जरा उरते-उरते 
कहा, “एक वार चीफ़ मिनिस्टर से मिलिए न 1“ 

सुबोधं डौवटर फट पडे, “क्यो, क्यो मिदं ? देश-सेवा के लिए मुञ्चको पेन्शन ` 
दौ--इसर्एि ? देखौ परे, आजादी आने के वाद से कुकुरमुत्ते की तरह सारे 
देश मे देशपरेमी उग अये हँ । जिसने कमी भी देश के किए नही सोचा, सि 
अपने पेट कौ दिदमत्‌ की, वह मिनिस्टर है, देश-नेता ह ! हवारई-नहाज से वे 
लिगेशन मे देश-विदेश धूम रहे है । भै सूखकर मर जाठं, तोभी ठेस देश- 
प्रेमियों से हजार मीच दुर रहेगा }' । 

इससे कुछ नहीं होने का डो कटर साहब । कुछ मुक्छड़, वेवस रोग दवा- 
खाने में भीड लयायेगे ! मुप्त मे इकाज कराये ओर फिर आप पर हीत्योरी 
चट्येगे \ शौर, जो अपना ल्ट सीधा करनेवाले है, वे अपना ल्ट सीया कर 
रगे 1" वडुं गहरे आत्मविदवास के साथ परेश बोला | 

उल्टू्‌ सीवाकरनाहीतो देख रहा हं दिल्टी मे, कलकतते मे, देश मे 
तमाम उलट सीवा करना । तुमे पटरी नही कवैठ रही है, -वस, चालवाङी से 
तुम्हे हटा दिया । वहुत आलोचना करते हो तो मिनिस्टर वना दिया तुम्हे ! ओर 
परादा प्रादती कौ, दू पिया जेक मेँ \,...मौर, ये कुछ अघ्वार्‌ ह । ` वपन में 


९१८ -शन्दों क पीजसे मे 


गावं कविन्गान होता या । वद्धा कयियाट याता था । वं, युन, राम, 
रावण--जिधर मिद दो, उपर ही गापेगा । मौ मिदनां वाटिए्‌ । ये गवार 
मी हह बही है 1“ 

सुवच डोगर क़ देलौ जोरदार बातो को सुनने का वादी हते हए मौ 
वीचचीच मे परेश को खल जाता 1 षर मे ट द्गी, यह्‌ हिरा बिगड़ जाता} 
अहं दवी उत्तेजना से बोला, “कुष्ट खयाल न करं सर्‌, भाप टीका कम्यनिस्दो की 
तरह वोरते ह डटर साद्व । 

“किल कौ वात मत करो, क्रिजू कौ बात मत करो 1“ सुपोष ढोर्टर 
चित्क छ, “साट साक जैसे निका दिये, वाकी कर्ईसालमभी वैते ही निकल 
जार्येगे 1” 

उसके वाद हठात्‌ शान्त स्वर मे योठे, “किन परे, हम रोग धायद युद 
हो गये । हम रोगो ने जि परह से देव के दिए सोचा ई, उस तरट्‌ से सरकार 
भी नही सोचक्ती, कम्यूनिस्ट भी नही सोचते । वहा, देशा वा जव वेटवार हुमा, 
किसी भी मिरमानेतोरटे-पौी नहीकी) भौर हव श्रीदामोको ठेकरसरकारदभी 
व्यापार कर्‌ ही है, कम्युनिस्ट भी व्यापार फर रटे टै ! "देशः कहनेमे, 'देशके 
लोग" कहने मे पहखेवारी वह्‌ ममत्ता नदी है । मिनिस्टरसे कटो, वे साघ्िकौ 
सुना्येगे, देश क्रिस प्रकारे बंधी कौ मत्तिते वदृ रहा, उसको फिरते 
करगे । भौर तुम यपने वामपन्धियो के पास जाम, वे पंच कतेभे ति उनकी 
धर्टी किस तरह से भयवूत होगी 1.-.वोच-वीच में कंसा तो भय' होवा हं मुके । 
शायद देशके लोगों ने षप्ाही बाहा या, एषा ही वाहते है, यह गिच-पिच भौर 
ताी-प्टी । देय के नाम यह्‌ वातो का चकमा है ॥'' 

परेरा भव उचा-सा दीवा । उदास, मुंह यनाये वह्‌ खदा रहा । उस थोर 
देखकर सुबोच दोदर फै भी मुहं का भाव बदल गया । “डी रात कर दी कु 
वरा, वड देर हो मयौ तुमे ¡ जानते हो, ये माते छाती पर बहुत सवार श्वी 
है। पकर कुछ हत्काहो वेताहै)' 

सुबोध बटर उठ गवे । परेद क्चटपट लिङ्गो की दिटकरिनी कमाने 
खग । फिर कौड वातत शायद निकल आये दस यादंका से वारम कुररी को 
दीवार की भोर सर्का दिया 1 सुबोध ङविटर टपृटप्‌ करके हलकै कदमो भन्धकार 
भौर धृष मै खो गये। 

सेज की माति दरवा मे ताला लगकिर परे कम्पाउण्डर बग्रल का एक 
दुन मे चाय पौने गया । वौ कदम रते हौ रेषो क धौपणा वाने 
पहूवो--मदरेलिया वन दृष एण्ड येवष्टो पाद्य फोर टृ 1 किट के विष्‌ 
अव खाम्‌ उत््ाह्‌ नही स्दने परर भी परे ने यग्वारू ते उत्याह घे कहा, "थन्‌ 


हष्डड सेवण्टौ फ़ाइव फोर टर । वाह्‌ अच्छा खेर रहा हँ तो 1"! 
चायके प्येते रघूट ठेकर उसने रा्हेत की साँस री 1 सुबोध डिटरके 
अप्रीतिक्रर सान्निष्य से हटकर गव वह अपनी दुनिया में गाया | 


ध 


द 


“आज भी नहीं भाग्रा {** घर में दाखिकू होते-दोते सुबोध ठोक्टर ने कहा । 
“तो क्या हुमा | पानी मे थे हौ निराह!“ प्रमदा देवी खाट कै पासे 
उस्कर आयीं ! खाट के पीछे, एक कोने मे ठाकुर-घर्‌ वनाया गया ह 1 खाटके 
नीचे माटू-पल की टोकरौ । करई सद्िजनं सर ऊँचा विये हृएु ह । खाटके 
सौर एक ओर किसी तरह से मेज लगायी गयी ई 1 वरहा निर्मल के छोटे भाई 
परिमल के पद्ने की व्यवस्था ई । दीवार मेँ रैतीस करोड न सही, देवी-देवतागों 
की लगभग सौ तसवीरे भौर केण्डर ! दीवारके जो दस्मे खाली गौर 
जहां काठ के वीमवर्गा है, उसके भास-पास नोना आर चित्ती । उसपर चूना 
पोतने की वेकार कोशिश से कहीं चाप-चाप नीला, कहीं काला ! बाहर एक 
नल का पेच कट जाने फी वजह से रात-दिन पानी भिरतै रहने का शब्द ! ` 
1 गाव ते साय लायी हुई विशार रंगमिटी आलमारी, उसकी फक मेँ ` छलक 
भे कपडवाली मलगनी के सामने कपड़ा वदरते-वदठते डोवटर सुवोच ने कहा, 
ह भ्या वहा! मुने उर रगताहै, किसी साधु वावाके पाले तो नहीं 
पड़ गया [* ह 


प्रमदा देवी मक्र खाट प्र बैठी ! दोनों वेला रसोई की मेहनत, - पूजा- 
अरवा क इस समय उन्द आधे षष्टे के किए चष्ट रहती है। खाट पर वैस्ते 
ही वोरीं, “चीनी चुक गयी. है ॥/ ४ 

शुक गयी, तो मैं क्या कर ?" 

“तो फिर चाय वन्द कर्‌ दो 1" 

"वही करूंगा 1*” 


५८ करोगे 
ठम भला कभी करोगे यह ? उषार करे चाय पौमोगे 1" 


सुबोध बटर ने ` उधर कान न देकर कहा, ““निर्म 
ल. 
पठे पड़ गया क्या?” क । + 


142 पध न . । सिनेमा | 
इजायेतो ठीकहीह। सिनेमामौर जड से...“ . नीदि-के मारे पलक 


।*। 
११ शा~ -> > 


राइट इन द वल्डं 1" 

निर्म से इतनी दूर तकं नहीं जाया जाता 1 इतनी दर्‌ तक ` जाना उसे 
सपनी वुद्धि वृत्ति का विसर्जन रुगता है 1 पुराने जमात के ` पिता संशय से कषुन्ध 
होकर नये जमाने के वेदों पर वडी बेरहमी से व्यंग्य करते ह ““मुक्षे लगता ह, 
भवेन के वजाय तु ही अपने ताञजी का प्राइवेट सेक्रेटरी वन जा ! तूने अंगरेजी- 
फौगरेजी सीखी है, वारीकी से विचार कर सकता ह ! उस कम्बस्त कै तो पैट में 
वममी मारो, तोभी कुछ नहीं निकलने को 1" 

“यह्‌ भाप मुज्ञपर अन्याय कर रहै है वात्रूजी 1 निर्मलं ने आहृत स्वर 

से कहा, 

“तू जिस रास्ते पर जा रहा है, वह्‌ रस्ता उसी ओर का ह। 

दवी उक्तेजना से निर्मल ने कहा, “आपके रास्ते पर चलना हो, तो मुक 
कम्युनिस्ट वनना होगा । गौर कम्युनिस्टौं से मेरा आउट-लादइन का मेर ह । 
उनके भीतर पठने पर उनकी चाति यै नहीं समञ्च सकता, वे मेरी वातं नहीं सम्य 
सकते 1 आप यक्रीन मानिए, यह सुत्रत--हमने एक साथ पठा है, खेला किया 
है \ मुसीवत पड़ने पर उससे राय-पराह्‌ के लिए जाता हँ ! वैसा सतत्‌ रुडका 
मेरे जाने-सुने मेँ एक भी नहीं है । किन्तु एक जगह पर हम दोनों एकवारगी 
अखट्दा हैँ 1" 

““इुसकिए कि तुम अवसरवादी हौ । तुम्हुं मह्वाकां्षा है, उसे नहीं है 1". 

"'अवसरवादी हूँ नही, पर शायद होञंग( '" 

सुबोध ठँवंटर की उत्तेजना दप्प से बुञ्च गयी ! उन्होने बहुत ही उदासं 
होकर वेटे की ओर निहार ! उन्होने जव सरकारी नौकरीः छोडकर अपना 
दवाखाना शुरू किया, तो निर्मल चार.सालकराव्च्चाथा। उस युग मे विवेका 
नन्द के विचार जोग खुव पद्ते थे । उन्हं भौ रगमग कण्ठस्य था । वह्‌ मन ही 
मन दुहराया कसते थे, “इण्डिया नीडस ए थाउजेण्ड विवेकानन्द ।' स्वयं तो अव 
वे वैसा शायद नहीं हो सकंगे, पर वटे को निरवच्छिन्त सम्लौताहीन सत्य के 
संग्राम में चैका एक अतन्द्र सैनिक के रूप भें कल्पना करके उन्हं खुरी होती थी । 
यह्‌ एकं हजार विवेकानन्द किस प्रकार से देश को चला्येगे, उनकी नियसन्नित 
कार्य-पद्धति कंसी होगी, इस सम्बन्ध मे उन्हें कोर्ट स्पष्ट धारणा नहीं थी ले किन 
वह्‌ एक अनोखे भारतवयपं, जहाँ मनुष्य की साघना मेँ सत्य ही अन्त तक विजयी, 
होता है, की छवि को अपने मानस-खोकं में प्रत्यक्ष क्रिया करते थे । 

उनके सपनों का वह सुदूर प्रसारी अरण्य हठात्‌ उजाड़ मैदान हो गया, जव 
उनके बड़ भादू राजनीति मे अये ! वेहिसाच प्ता खर्च करके एक जबरदस्त 
चुनाव संगठन के हारा वह्‌ नदिया के रामाच से विधान-सभामे ओर्‌ वंगा के 


११२ शब्दो के पीजरे में 


रजिनीतिक माग्याकाय्भे एक धूमकेतु कौ तरह उगे । मुोष येर्‌ यायं मथ्यं 
हए उन ठउजाड़ मैदान मेँ सूने यासमान कौ सोर ताते हुम्‌ य्दा चट 
ये । उसके वाद निम॑ल को ठेकर्‌ उनका जो भी दा-पदा मपना था, वट्‌ नीका 
होता्रारहाह1 ` - (र 

“शे स्वामौजौ को वात याद ह ? स्वामोजी ने वरया ददा या ट्‌ ग्य 
की तरह बोकच्छे। '` ८. 

मौर करुपामिभितं हेती तथा समवेदना छे निमल हौ वाप्या सयग 
थो। “माज वह्‌ मव यव कोई नीं कहा वावूजी । वोट यनै कै यमय कहना 
पडता है, वाद में रोग भूख जाते है ॥* निर्मठ मै कटा । 

तो..." जपने हाय कौ कटाई को गांवों दे सामने यमात दषु गुवोथ 
दोदर ने कहा, “वेगरेजो की मारकेये दग्रे है ? ह्म रोगों ने यो मोषा, 
जो ्रिया, सव अनवे { “कु गर्भाव को सिहामन प्र विदाने कै विष ्टमने 
अपना सर्वस्व दिवा ० 

“भाप भरल कर रहे है वावूजी । पावर कंरष्टम्‌ 1 पावद्‌ पाने मे भाप भी 
वदल जाते ।' 

“श्ोष्ट एष्‌ सोर ताजी,” मुवोव शट्‌ भनक पदे । स्वाघीनता मिलते धै 
वाद कुकुरमृतते की तरह तमाम देश मे जो राजनीतिक उग याये है, थे यात उनते 
कहो । हम वैमो राजनीति पर विश्वास नही करे, करगे मी नही ।"* 

“मूबरत भी कहता है, यह गाजादौ शूरौ ह 1" 

“रूढो तो है ही 1 जित देय मेँ मिनिस्टर्‌ कौ चिद पर डके सून तिज 
म दाश्िल होते है, नोकरी मेँ प्रोमोशन होता है, उत देश फी आशादी 
भ्रूरी नहीं ह? ` ` ट 

“मी देयो मे होता है । अमरीका मीहोताहै, ससम भो होता, 
्रिठेनमे भी दोतादह।"* 

“निर्मल, यह भा्म-चेमर पोँकिदिकय नहीं है । देदा एक बहत बदा सांषा- 
तिक व्यापार ह । सपने समयमे हम सव इसपर सोचते र्हैय, गरव कि 
आनोट्ति ते सै घे । तुम लोग कया करोगे ? सि केपियर, इे-उते षर- 
पृकडक कुछ सौ पये उमर उने कौ जी तोड़ कोिश ।' 

टम उत्पादन कमे, संगच्ति करभे, स्टैण्डं ओंव लीरविग ऊचा करेगे {“ 

सुबोध दविर ने खम्बा निदवास्च फेंका, “शर आर्‌ लोस्ट निमंल ! तञ्च पर 
तेरे ताजी की तर्‌ वातोंका भूठ सवार है । मुञ्पर भौ 1....मौर वजार मे 
वमि मजे-मजे की याते निकी ह { अखबारों के पन्नो पर्‌ रोज क्रिलत्रिल करती 

बहती ह । सु फष्नि एवसर्चेद सेव नही करेगा ? ¢ 


निर्मल बिहव होकर विद्ूप से विस्फारितं खौं वाप'कौ जखोकी गौर 
पाकने मा 1 - उसके वाद धीरे-धीरे सर दिकाकेर बोखा, “जापको समक्च नहीं 


प र्हाहैं। ५ 
"महज वातो से सतत्‌ नहीं भीगता ह रे, आंखे खोककर एकं बार आदमियों 


गी भोर देख }"* 

"देख तो रहा ह, पर आप-जैसा सोच नहीं सकता 1...-जनद्य वमार कीं 
प्रवस्था जरा वेक्रायदे ह । उसका सिम्मेवार ह बेटवारा । 

“उसके किए देश के लोग जिम्मेवार वहीं हँ 1“ 

"फिर कौन जिम्मेवार ह, कहिए 1 ` । ष 

सुवोध डौक्टर जरा चुप हो रहै 1 दीवार की गोर ताक्क्रर धीरे-धीरे वोले 
देश के किए मन में एक सपने का होना जरूरी ह । केवल एर्रिसिएन्सी से तेरे 
गाऊजी तक वना.जा सकता हँ । उससे च्यादा कुछ नहीं । ८ 

अपने वाप का यह शान्त स्वर निर्मल कौ भला ङ्गा 1 


पति के पास खाट के वाजू से टिक प्रमदा तन्द्राच्छ्न थीं .लेकरिन.वह सो 
नही रही थीं । कुछ दिनों से दिति भर की खटनी के वाद सञ्च को उनकी हालत 
ेसी हो जाती ह । एक प्रवल ॐव मेँ अतीत गौर वर्तमान मिल जाता ह । जैसे, 
अभी वह॒ ऊंधते-ऊंघते असल में फरीदपुर भँ मचछ्टी काट रही ह, अपने गाव 
वाले घर के आंगन मेँ । हसुए पर वैठे-व॑ठे उनकी कमर दुख ग्रयी ह! दरंषट 
की फकिं से अपनी वीस वरस की उमरके सुडौल गोरे हाथों को अप.ही मुग्ध 
टीकर देख रही हँ । वगरलमेदो देवरानी भी मछली काट रही है 1, भर-दस 
वित्ता भर-भर कौ कवे" मज्ञली देवरानी एक-एक को माटी पर पटकती ह मौर 
गलियां देती ह, 'दर्ईमारी म्ली के मरण नीं होता, मरण नहीं - होता 1 ` 
सामने मछली की तीन-चार देरियां--रैना, पावता, कर्वौसी, भेदा; ` कव, 
पीठ्या-ौर भी जाने कौन-कौन सी मछली थी, प्रमदा भल गयी .हूः।, 

उलट जायेगी, उलट जायेगी," प्रमदा हठात्‌ चीख उटीं । 

सुबोध उक्टर खीज उठे! “फिर नीद मे चिल्लाने लगी ? :आधी रात 
की देखता हँ, . उठकर वैठ गयी हो ! तुम कोई विटामिन खायो 1. ताख पर है, 
कई दिनों से कट्‌-रहा हूं ।"' 

दरसरू प्रमदा ने अपनी मन्नली देवरानी को सावधान कर दिया । वह्‌ 
नाव लिये पाघ्लानाजा रहौ थी, मगर एसी सनकी हं कि वरामदे ये अपना. 
मोटा शरीर व्यि एकवारगी कूद पड़ी नाव प्रर । नाव टल्मलर चटी । संभालने 
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भे एक योर्को दक मयौ । वरामदे क मौवे हौ श्य-पर पानी । गिर मदेतो 
कोई वात नही, देवरानी मद्टठी फो तरह हसती है, ठेषिन एस रवेर-छवर 
पर्‌ उमे बहुत काम हं, मभी-अमौ पूजा की व्यवस्या करनी ह । 
उलट जा्ेभी, उलट जायेगी, प्रमदा फिर वित्टा उठी । 

नः, संमाल लिया। मस्ररी देवरानी ढांड सेने ल्मी । ठीस-चालीस 
हाय दूर पर ञआमके वेडोफी पुलगिमां जाग रटी हुः देवरानी उषी मोर्‌ 
निकर गयी । 

कुठ देर से एक मच्छड़ प्रमदा कै वारये गात को लद्य बनाकर चवर कार 
षाया) नैसेही उतने काटा पुजते हए वह उठवटी। पानीका बहनेधा 
धाटखो गया। घाट कौ जह्‌ सुबोय डटर मपनी गंजी खोपडी में कयौ फर 
रहे] दो गुच्छे वारु का वेहद जनन । 

सीद़ी पर पाँवों फो भाहट । 

“कौन?” पलके दिषएु कंधी कटनाबन्द। आवा ऊपरकी भोरसो 
गमी । 

“निर्मल क्या वरानगरमें गांजा पो रहा?" 

घड़ीके काटिकी तद्द्‌ प्रमदा की तनद्रा ष्टु गयी, “भाद्र नही है, 
त्रया?" ॥ 
~ ्नहीरहतोनहीद।" दो गुच्छे वामे मी सुबोष गोबर ने हरसी 

बनामौ 1 उसके वाद दरवाजे परर ही टंभी विवेकानन्द कौ तसवौर को दैखकर 

उन्दने गवे बन्द कीं । 

“कहा चदे 7" 

"सार्वजनीन मे, कम्वस्ते रोग सेनु को वाद देये 1” 

“तो क्या हुमा ?" 

, तुम भो मेरे कम्पार्ण्डरकी तरट्‌ बोल ष्टी हौ । सुनो, स्टार विट 
मे निभानी ष्ेकर रही है, हम लोग रोज जति धे! मरे, यह जो अभो आर्ट 
कुर्क घूव नामी हो गया ह, - अरे वह्‌ यामिनी राय । सव एक साय जाते थे 1 
ष्ठे करते-करते निभाननौ के हाय-पांव मे सिनसिनी यड्‌ गयी हं 1 हम सभी 
ग्रोनरूम मँ गये । सेनगुष पौव दबा रहा था । उसने हमे देखा, पर हिटा नी 
खराभी। हाय नदी उढा तेनगु्र का । इसको कहते है चरिप्र यल 1 यदह भया 
एसेम्वली का मायण हं 1" र 

, सीटी के धुं को रेते हृएु एक आदमी उपर भा षदा हं । 
मा, आ मयारमे। 
निल का चेहरा खूब ताडा 1 गंमा के किनारे इन कई दिनोमे सेहत का 


11 


+ 


सुधारना वैकरार नदी गया, यह सखष्टह! :` . "^ 

""क्रिसी माताजी का शिष्य-विष्य तो नहीं ` वना ?'* -.सीदी च्रे उतस्ते हृए 
सूचोघ कटर ने कहा \ 

प्रमदा नृपवाप । माँ को बोर देखकर ` निर्मल नेः हुसने.की. कोरि की 

शुपक्योंहो ?" ४ 

“तुम्हारी तरह नाचती फिरूगी ? तुम्हारे वेः वोप से. सौदा-पाती मय 
वाती हर, इसका खार ह ?” मोड़ पर से जरा आद ठे आसो 1. दूकान अभी 
खुली ह} 

निर्मरु नै एकं वार खोया-लोया-सा माँ की मोर्‌ देला, फिर वाजार्‌ वारौ 
खी हाय मे लेकर निकर गया । क. 


तीन 

साहित्य पदान के मामके मे निर्म के सामने सदा एक अदुद्य वाधा रह जाती 
ह 1 एक प्रातःस्मरणौय अंगरेखी के प्राघ्यापक कीः माहुर उक्ति ईै--'छन केरी 
वहु -जैसे हँ !" उसके किए यह मानना कठिन ह 1. जिस युग मे एक-एक योजनां 
मे हर सार गज-फीता से यह्‌ मापा जाता दह कि देश मागेःकी मोर कं हाय-कूदा, 
उस युग में साहित्य पठने की ओर किसी मजवूत भीत की जरूरत है } साहित्य- 
चर्चा का कया चद प्रयोजन ह ? उन्तीसवीं सदी के वंगाल मे, करिह दरंगदैण्ड 
यासूसमें शयददहौ कि इसके कौई मायने हो \ छेकिन पिके .दस-पन्धह्‌ वपौँ ` 
मे मन्तियो के स्वर्‌ से, अखवायौ से व्याह के विज्ञापन से, नौकरी की दुनियामें 
इतेना अधिकं तकनीकं की जययानरा का स्वागत ह ` तथा साहित्य-भावना इतनी बार 
आलस्य के नाम से चि्लित है किं कडकों का छाती . फुखाकर -साहित्य.पद्ने या 
पठने की इच्छाका न होनादही स्वाभाविक ह! . उसके कलिजैः जो रोगं 
रंगरेली षड्ते ह, पार्टी के कार्यकतां गौतमसेन, विदेका-व्याकुक. परदीप्त मित्र 
जो टोकरियो कच्ची कविता वेगा व्रौभासिक मे छिखता ह. ओर सोचता ह किं 
विष्णु दे तथा सुवीनं दत्त के वाद ही वंगखा कविता में उसका स्यान हु; उनमें से" 
कोई भी छाती फुलाकर साहित्य नहीं पढ़त्ता ।  निर्मङ पठ़ाता है मरतां हुमा-सा 1 
जभी उसके स्वर्‌ में बीच-वीच में इवते हुए कौ चीख श्ञरुक जाती ह 1 
१. दुर्गापूजा मे केव के यम्भ को पहना-ओदाकर बहू बनाया नात्रा है! `.“ . ` : : 


वरानगर सै खौरने के कई दिनों दाद ही निर्मठ कै “अच्छी तरह से पृते" 
की सदिच्छाफ़ी कसौटीहो गवी 1 धिं ुकाकर कटि की कालापन लिये 
यआादामी दीवासो की पार केरते-करते उक कानों मेँ उद्धत कष्ट्स्वर साया : 
निर्म ने सूव मंहलादिया, देवान ?' निर्मल "सौ" करके दीवारके पासते हद 
आया । पटमल परिवार नियोजन के विश्वासी नही, यह्‌ कठिन के आदिकारे से 
पोती, वर्ण विहीन दीवारों प उनका जमाव देखते हौ समके आ भाता 
है । उस रे ने साफ-सीधे निर्मल का नाम लेकर पुकारा नही, सदए निर्मल 
नै मन दौ मनं उसे घन्यवाद दिया 1 भौर फिर दोप भो क्सि दे वह्‌? बह खुद 
भी जव वी. ए. का विद्यार्थी था, तो उसने एक वार बेगलाके प्राध्यापक की 
च्रर जीर से सीचकरः कट नही था, "आपकी चादर सर फाइन है" ? निर्मल 
को वाइमि की एक पंक्ति याद थायी, दी सेम मेजर वि्‌ मी मीटेड भन्‌ टय) 
गहु छोदा क्लास ह, इसीरिए मनीमत है । दो सौ सिरो गौर चार सौ आंसो 
फा अप्रतिहत दीवार से माथा टोकना नही) सवैश क्कास, जिन्होनेटेष्टमे 
अच्छा किया है--करटिज के उस उज्ज भविष्य फे सामने उसकी सदिच्छाकी 
परत हौ जाये 1 पन्द्रह ठ्डकों का नाम पुकारने मे अधिक समय नही खगा । 
"कविता के भरसंग मे एक मामूलो गालोचना करू गा, इसत वुम्दारौ परोशा का 
कोई सम्बन्ध शायद नदी ईह....पर'' ( निर्मल ने एक बार अपना हठ फटा । 
उरूरतक्याथी ? देरी का (वैन्थिर्म', कोटस का हिलेनिरम", वद्‌^सवर्थं का 
ओौर कोई दरम--यहौ तो वना-वनामा राजपथं है, जो उसके प्रातःस्मरेणीय 
अष्यापकों ने चौद, खी रेड रोड की नादं उनके सामने बिद्टा दिया है, उती 
पर से पासं मीक की गति से अपने अव्यापन की गाड़ीको उंडाले जाना ठीक 
नहींथाक्या?) एक यार खासकर बोला, ““लेषिन सादित्य की वात समन्नने 
सेशायदहोफिङ्रुछकाममे भा सके ।" 
( जहाँ परीक्षा के भंक ही छत्र-दिक्षक के बोचका एक माघ्रसेतु है" वही 
सा भविदन ल रा अप्रासंगिक नही है?) 
पीछे उलटकर निर्म वोड पर लिखने लगा : 
0 05९, पप्य वषा अनाः 
पूष€ उपशंणिह कण्पप 
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खल्ली टूटौ । एकनदो मन्तव्य कान मँ माया, “ति वेस्ट बव टाम, हम 
विद्धान्‌ नही बनना चाहते, परीका पास करना चाहते है 1" निर्मल च्व्कि।ये 
बाते कहने की चरूरत द ? उसने सिर ऽयथा ! उव, अवसाद, विम दृता--सव 


शद्दो के पौञरेमे ` ११. 


मासोर्बाखँमेछागयीह। मन दी मन एक वार वह्‌ वोट मया, खात्र.केटा- 
वटू-जसे द ! कोरिडिर मे माने महायून्य मँ गौतमतेन का मुखा तरते . देए 
निकल जाता ह ! “फिर व्ही सन्लेविटव वर्ल्ड मेँ अपना प्रोजेक्दान 2 ए रोड दद 
टीद्स नो ब्टेयर 1” गौतम का वह्‌ स्वामाविक परम पिता करा कण्ठस्वर्‌ कालीं 
मृ गुंजता हा । निर्म उल्टकर खदा हुमा । कोक देन मे दाद का मदम 
वेचनेवाे का महरा स्व्यं भौर विनय यपनाने की कोथिया क्रीं । ` क्लास की प्रवि 
कूल अवस्था मेँ उसने अपने को दाद का मठहमवष्दे के पर्याय मे चंड करकर्के 
वठ पायाह। कविताके मल्हमकी दर्‌ गाजकठट भिर गवयी टु 1 उस्करे. पीट 
वड-वडे विजनेसर हाउस कौ सहायता नहीं ह । परन्तुःविचिवम च्यक यारेण्डु्‌ 
मर्वे साहव कौ कविता का मखहम या हयकरटां ते मन के वहुतैरे सेगो को 
सा कनलेर्मे सप्रमदं) फिरमी खव सववान, नक्र पर्‌ विष्वा मत 
कीजिए । चेटी का पैन्थिखम, कीटुस का हखेनिख्म--वह्‌ सव वेवारवाया खी 
नक्रली मार दै! यह ह गौत्तमसतेन का रास्ता, हठ ववि दी डिपाटमेण्ट हौनेका 
सस्ता 1 यह्‌ सव याद करने से इम्तहान पात्र कतिया जा रकता ह, - पर्‌ः इमे मन 
का गोग चंगा नहीं होता! कविता अव पनपता गाछ नही, वासी वेलाफूट की 
माला हं! निर्म ने फिर एक वार्‌ कडेजा भरकर सनि टी, फिर्‌.एक वार्‌ खल्ली 
तोड़कर टिखा-- 

2.5 पणत्‌ ०प छर ४्व 
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निरमर ने वंगरेकी में चौमे स्वर मे गपनी कविता का मलहम वेचा ! ख्रौं 

ने प्रायः कषणा से उसकी वत्त सुनी, जसे लोकल देन के यात्री ` सपने मेदार 
गप्यको दृखिया वनाकर मी कंनवासर के स्वरसे यक्रष्ट होते ह. भरामनेकी 
वेच प्र्‌ कटु ठड्कोंमे नोट च्या! एकं खडका मृ ड़-सिकुडकर्‌ लिखने खगा, 
गोया निर कौ हरेक वात्‌ को वक्ते मे ताला-कुजी में वन्द करेगा 1 -उवर्‌ देव- 
कर जरा मायूस ठीने पर भी निमल स्का नहीं । “एक विलवुनछ प्रारम्भिक वात्‌, 
भापा गौर्‌ भवके जंगांगी सम्बन्धक चर्चां हम करगे । विभिन्न युगममें 
विमिच्च भवि का उदय यौर एक ही युग मे यच्य-मलग मनःस्थितियों के कवि । 
विप कवि के व्यक्तित्व ते विदोप र्चनाधित्प का आश्रय ख्या ह यौर्‌ सच 
पूच्ए तो विदोपमावकीपृष्टिकी दहै) इसीलिए कविताकी मृच्यु नही, क्योकि 
जमी वह्‌ सार्थक ह, तभी वह्‌ नये माव गौर्‌ भाषाका सम्पुक्त-समन्वित स्य ह । 
एक ही प्रेम, एक दी मृलयु, एक ही मगवदुमक्ति--उमरपर्‌ विद्टियम योक्सपियंर 


११८ दादौ के पंजरे मेः 


विलियम व्लेक या देषड मेल 1 , ते... निम फिर वों कौ मोर्‌ मुडा ॥ 
फिर पीष्ेमे दवी आवाज कौ बदर । निर्मरुने देवा है वोचना, दाय्पाव 
दिटाना, असिं उठाकर दैवना--यह मव मिलकर शायद मन परः एकः दवाव 
1 है, पीठ कैरते ही व्‌ दवाव वद जाता ह । “बहूव वकवक कट हा 
ह रे... शायद उम टोरे फा स्वर्‌, ओ सान्यरे-मर गले मेँ मपर ठे द्ट्ता 
ह) डा इनवोृव्‌ड है, ठीक पिन्‌ धोदण्ट नही कर्‌ पा रहा है” यह्‌ शायद 
अमन्का है-दम क्लाप्त का सम्मवत्तः मवप्ते अच्छा ऊडका। निर्मलकफोफिर 
ठेस रगी, पिन्‌ पोद्ष्ट का क्या मतलक्च ? यह बया व्रिजनेन हाउप्रके वोटंकी 
वैठक है, जहाँ तीन या चार ददिम मीन छगाने कै किए टेण्डर गाना होगा ? 
फिर उमने खत्री चलायी-- 
0» 16॥ ॥€ $०पात कणत 12४ एप १० उद्ना 
( "हमे थव तीन ही महीने वाकी है सर 1“ ) 
४६ पालय ॥४८त्‌ ता एल, चव $ठप शत्णत्‌ [०८ 
ड दहि पप वेद्वत 10४९, गिह€( पाल वृा्ट 
~" ("तिर स्टण्ट 1“ “लकी तै महत्‌ कवं नही होता 1) 
` {एण कन्य पमि काह तडा पण कणर ए०य८ 
४ „ एणा ठप एकपात्‌ वटशंऽ इपर भ।प०४३ 116) 
^ „` (0 4० पाण€ {ण प्प (१३१ पण तण १९४६५, 
निर्मल वाराहं वेग से धरूमकर खडा हो गया । अन्तिम तीन पक्तियां दिते 
समय पीठे की कोनो बेच कैः टूट जाने कौ नौदत । त्तकं प्रर पाव धिपे के 
साध-माय वदन टिनाना मानो कविता कौ यति के साय संगत हो । विख्यिम 
दोवमपियर ने "मो" करे दौड मायी 1 निर्मल कठ का मादा-सा । गादृत जन्तु 
की कातरता उसकी राद मे नहीं, बल्कि वह्‌ एकः वितृप्णा कां पहाड़ हौ ! 
अरि मे ववज्ञा, दुही मौर भी नुकोली, होठो पर व्यंग्य । यह्‌ भवना मानो सामने 
के ्डकों की मोर देवकर नही; जिनके पावर बभी,भी हिक दहे पे इषर-उषर्‌, 
भो निर्मल के हन्‌ मृद फेर सेने के साथ-साय यपे अंग-संचालन को बरक रगे 
मँ यमौ भी छाचार ह । यह यक्ना ह जपने मापको देखकर ) यह्‌ पाव पटकना, 
थदन हिलाना मौर मव यह्‌ मुहं उठाना मु साहिवी--यह सव मानौ उसकैः कविता 
पटाने की बहुत बडी व्यया कौ प्रतिच्छवि ह ! इमी के माने मँ निर्मल भयने 
क्ते एकर व्यर्थं का मनुष्य प्या है । इममे ` तो....निर्मख सोचता है...इसते तो 
भवेन गागुखी होने मेँ थापत्ति वया ? ॥ “ 
निर्मयने चद़ी कौ तरफ देा । दमेक मिनट वाक्रौ ये 1 देक मिनट 


ता-ना-ना-ना करके काट देनेमे ही हृ । केकिनि वह गाजकीहारकौ क 


न = स= ~ 


मान नहीं के पारहा था विगड उठा है! उसने एकाएक वड सवर्थ के क्ा- 
सिडम पर बोकना शुरू कर - दिया 1 “वई सवर्थ टीयर भोपुन ए पेज दु 
इत्रिनिटी वाइ द्िवियल मीन्स 1" उसके' वाद अंगरेजी शदो के हीरेकी 
कनी छने खगा, जसे, “स्येक्टृक फएीगर्स श्रािग विथ टेमुखसख वादटेखिटी 
मेटाफिलिकल परसेष्शन ओव युनिटी इन डादवरसिटी'" या ““इष्टुटिवनेस आव 
डिस्कवरी गिविग कोमनप्टेस ए टच्‌ ओंफ रोमाप्टिक ग्टेमर 1 

निर्मल जैसे नले में हो, बोलता चला गया ओर क्छास में क्रान्ति-सी हो 
गयी । छात्र भी जैसे युरूर मे उसके वाक्यामृत को पीने लगे । चारों जोर निस्त- 
व्घता, सिफ़ं लिखने कौ खस-खस आवाज 1 -वाग-वाजारमें गंगा के किनारे 
भदटीखाने की एक वचपन की स्मृति निर्मल के सन में धुंधरी-सी तिर भायी । 

` जिन शब्दौ की वास्तव मे. कोई प्रतिष्वनि मेही, जो कसी-कसी - कविताभों की 

कली नही, रात जगे वासी फूलों की -माला है, जो वहते हार्थो से बदलती हुई 
आयी है, दस सार पटे जो . उसके मास्टर साहव ने कही, उसके तीस साल 
पहले किसी भंगरेज समालोचक ने कटी, बहुतौ की तरं निर्मल ने उन्हीं कागरजी- 
गुरवो को क्लास में सजाया । ओर, चामत्कारिक परिणाम निकला । लड़के 
तावडतोड लिखने लगे, श्वद्धासे निर्मल की मोर ताका। निर्मल-घडीकी भोर 
देखकर ग्यग्य की हंसी हसा ।. तीन सार पहले, ` विद्वविद्याख्य के ` प्रदनपत्र का 
यह्‌ अन्यतम प्रन था 1 उसकी नजर फिर गन्दी -दीवायें की तरफ़ गयी 1 सवके 
सव शन्धों के भटुीखने मे कैठे ह! 

टीचसं रूम मे आकर निर्मल दाफिने कगा-प्रिश्रम के कारण नही, व्यर्थता 
के कारण 1 आचिर उसे जम्हाई पर जम्हाई्‌ आने लगी-सारे वदन से) जरा 
आरामसे टिक जानेकोकुरसी की ल्डलड़ाती टांगोंके बारेमे सजगदहोतेही 
गौतमसेन का मुंह उसके कन्धे पर उततर आया, “क्यों त्रदर ँनविविकजीट, किंस 
तरह्‌ से किला फतह कर रहे हौ ?"' 

उसके बाद, आजकर शिक्षित मध्यवित्त भारतीय अपने जीवन की सवसे 
महत्त्वपूणं वातो को जैसी दोग्रटी भाषा मेँ ग्यक्तं करते है, गौतम वैसे ही बोक्ता 
गया 1 “यह्‌ सव पीसूमिरु सोत्युशन नहीं चरने का ब्रदर, दी फ़ोरमोर्ट गः 
इज रिवोल्युशन, ओर वाक्री जो है, वह्‌ ह त्रतचारी का "चल, चलाये कुदाी" 
साहो के जमाने में डिस्टिक्ट मजिर्टरेट जिस तरह से हाफ़षैण्ट पहनकर जलकुम्भी 
उखाड़ा करते थे, वेसा ही अनूरीयल 1" 

निर्मल ने पहले भी तकं किया ह, जिसके चरते दो-तीन दिन बोचाल वन्द 
रही । गौतम के गोरे मुह्‌ के वकि व्यंग्य की वार उससे कम नहीं हुई । क्रान्तिके 
हाने मास्टर साहव ठीक से पदार्येगे नहीं या परम्परागत धारा का ही अनु- 


१२० शब्दों के पंजरे म 


सरण करगे, यह वरील निर्म कमी नहो मान ङ्ता, ययपि -उसके स्वामाधिक 
मिजन की धारसे इम अक्षत्य को गौतम यौर मो भपिङ स॒त्य भौर सर्धसत्यके 
साय छाम अच्छे दंगरमे मिन्दे सक्ताहै। साम्यवाद मौर फछामथे जौ 
चुराना-परे दोनो मगल-वगर रमे वेमेख खगते है किः यह्‌शूप निर्म के जागे 
मूट-दाई वाटे, चन्दन चे कपाटदाये ङ्िसौ तमि बराह्मणस प्रतीत दौवा है, 
जो तुस्ग-गति मे अंगरेी बोग्ता ६, टेम्नि वह्‌ येगरेजो के किष दुर्वोष्य ह 1 
अयव! निर्म गौत्म कौ वात का कोई जवाव न देकर सिगरेट पीते ए मोचा, 
साभ्पवाद जर्‌ मानमिकर आरस्यका सैषा मेह वैषाही मेल ष्या उमके 
सराित्य पाने की सभिन्ापा कोठिज के धारिपादि्वकमें नीह? 

“यह्‌ सवन करै कोलिज में एक कलवर सव-कमिटो करो व्रदर,” 
गौतम ने कटा । 

यह्‌ गोतम कौ नमी बात थी । निर्मल ने नर उटायी, “"सव-कमिरो 2" 

षहा कलकततेके पिथ्ठे चुनाव में व्वीस सीटों में इतनी सीटें बाम- 
पन्धियो ने जती, नो ब्हैगली होते हए भी प्राम्पवाद पर आस्या रखते है । 
लेकिन हमारे वैस्ूज कौ ओर्‌ से वही सुचिग्रमिन गौर उत्तमङ्कुमार, सातय में 
भी वही इनङेण्टाहल विमूढता । बेगला पुस्तक पे मायते ह, सासो वुद्धि का 
विसर्जन, वुनिवठिटी के वारेमेतौ प्रनही बही उय्ता, एदे ष्टेन वायृद्‌ 
दे्ो--दम सव कौए कौ तरह उसके धड़ प्र चोच मार रै है 1" 

“ गौतम जव मोलने लगा, ". तो निर्मल को पता चछा, उसे राजनीतिक मत~ 

वादक ष्टूर दिरोधी होते ए भी कटिज फे प्रिन्मिप्ट क्यों उमकरी इतनी छ्विर 

हैत में फौकी देने कै बावनूद बह छो गौर मदकमियो का वर्यो 
इतनाप्रियहं? 

“सच्छा गौतम, तुम यहां क्यों पडे हृष हो?“ गौम भौ गरौ कम्वी 
उगलियों का नचाना देखते हए निल ने कहा, “तुम जिषर भी जाभोये 
चमकोगे, 

“क्योकि आई विखीव इन रिवोत्युदान," मौतम ने कुछ इग तरह गे का, 
गोया वह्‌ पत्प्रतिनिषि को दण्टरण््‌ दे रहा है । 

निर्मल का उत्पाद दप्पये वुन्च गया। रने थके हए स्वर ते कहा, 
“सिवोत्य॒ शन का भयं तो शलचरन सव-कमिटी, वास मँ फक. 

“सो पुम उस दृष्टि से देख सक्ते हो, ` पर हम देख रह रि पुराना कृषा 
कतवर हम खोगही हदा रहै है, समौ स्त्य में देशैः भविप्य-निर्माोण का 
उत्तरदायित्व हमही के रहे है, िक्मक, छाव, मव्यवित्त,* सिमानः--मारी 
अन्तर्यष्टरय परिस्विततियां यदन्ट गयो है--दिस्टरो दज मन मावर गाद्ड...1" 





""आवर मने ?'* 

“माने हम, हमारी पार्टी, हमारा फ़ष्ट, सभी डमोक्रटिक ` पीपुल्स बव 
दा वत्ड । 

निर्मल ने गोया समञ्चन कौ कोरि की ! उसके वाद धीरे-धीरे ` बोला, 
“हेसा ही ताजी भी कटते हँ । यक्कीन मानो, -हृवहु यदी बात-सिफ़ तुम्हारी 
उेमोक्रेसी मे अमरीकी सरकार नहीं आती लौर - ताञ्जी की . उेमोकरेसी मे -खूसी 
सरकार नहीं आती । मगर तुम लोगों का कहना बिखकुल एक है. । तुम. दोनों ही 
सारी दुनिया कोदोस्वर्गोमेलेजारहैहो।'' 

गौतम हठात्‌ वो उढा, “पते ताञ्जीकी न कही । ही इज. एन 
इडियट }"" 

निर्मल का वैहरा सख्त हो माया 1 उसके वाद धीरे-धीरे बोला, “हो सकते 
हैँ 1 केकिने उनका ओर तुम रोगो करा. कहना एक ही ह ।...गौर, सच.ही तो, .... 
आवडी काग्रेस -सेशन का प्रस्ताव भौर तुम्हारी पारी कांग्रेस का. प्रस्ताव वहत 
जगहों मे शवच्दों का जरा हिरःफेर है । मुने व्या रगता है, जानते हो--तुम शायद 
हसो--बातों का-सच अर्थं खो गया है, सिफ़ं उनकी भावाज्‌ ह 1“: `... ॥ 

गौतम फिर चित्ला-उठा, तुम्हारे इन वञ्चीवरों, फिलासा्षिकल एेन्सट्वयान 
से कुछ आता-जाता नहीं 1 हिस्ट्री इज डिटरमिण्ड वाद. कक्रीट एक्शन ।** 

“वहु एक्डन क्या हं ?" थ 

''देवशन माने....'' गौतम ने, कुछ देर ` आागा-पीछा किया 1. निर्मल.ने कटा 
एवबन माने, ताऊजो कर्मे, ' जन-जगरण ` ओौर्‌ तुम रोग ` कगे , जन- 
गन्दोलस 1“ ४ । 

तुम क्या सचमुच ही कट्‌ रहे हो निर्मल, काग्रेस ओौर कम्युनिस्ट पार्टी में 

कांग ओर सभी वामपन्थी दलों मे कोई पार्थक्य नही ह ?" । 

“शायद हो करि कटी हो । लेकिन उतके कहने मेँ कहीं विभिञ्चता नहीं ह 1 
दोनों ही रण्ड रिफार्म चाहते ह । दोनों ही उद्योगो का रा्टीयकरण चाहते ह 1" 

वे नहीं चाहते, हम चाहते हँ ।‡ (4 

निर्मलने जोर से सासि केकर कटा, “यह्‌ शायद वाद-मे समस्मे भामे 
जसे सौ साल बाद। इस वीच तुम दोनों ही तमाम भारतवर्ष मे एक ही. वात 
कहते च्छे जा रहै हो}. मुल्ञे वह एक दही वात ल्गती ह!" नि्मंका थका 
चेहरा चमकने खगा । इतनौ देर के वाद मानो उसे कहीं पनाह मिली । 

गौतम ने विंजलाक र कटा, ““कौन-सी वात्त ?" 


चातो का र्थं सव खो गया है । सिर्फ़ उनकी आवाज है 1" 


९२२ शब्दो के पीजरे में 


चार 


यदि यहे कहूङ्गिच्रिकै जरिये क्सो यादी को पाया जा सकता है,तो 
मह वात बद्यो शौकरिया-सी लगती ह । क्योकि, इ्ी तदह ठो अगकपग्रट वरते 
हृए भौ भादमी षया अपने वीच की दुर्खव्य दीवार को पद सकता है? बह हर 
धड़ी क्या दीवार, फदिने का दतरा नही वघता-प्र थानो दीवार ठीक-टीक 
फौदी बीं जाती । शरीरके किसी भंग को विकलता से परतप आया नही 
जा सकता । घूतेरे डँनकिविकजँट फोधिशच करिये जठ है--हयारों हजार समागमो 
याखाख से भी उयादा चुम्बनो से, पन्नो चिहौ छिल-दिखकर या वुद-फाद करके 
मच णाने फे दारा । कोई-कोईं नोच-लरोचकर हाहा" करके भिलना चाहते 
है । रेकरिनं मानो वाघा की छहर पर जहर हो सामने । कविता गँ बडे मजे पे 
चला लिया जाता हं । रखास-ग्त युग हिपे-हिये राव छ'- महा, ववार की 
हैव्लादन हे मैसे--बगल मे लिये फीट चाय की दुकान मे जाकर उदीप हो 
ठे 1 मगर लाख-लाल युग्यो, एक ही युग में करिता चद़ाव-उतार, विस 
कदर वेहिसाव वैतरे, कै आलो पहर कौ मानसिक कवायद ! हिया क्या हिये के 
उपर हता £ 2 नही । जवानी फै गरम सून की हवा हट दशक मेँ याउरसेभी 
पहले पलटती ह । क्या कैवल वितृष्णा कै अवसादसे ही हिया हिमा से विरूप 
होता है ? बेत्कि हिया भकपित होती है वरिमृवन के नये-नयै प्रसादसे। नो सत्य 
को शब्दों कैः क्रिमी छोहै के बर्तन भ रलने कै प्यासी ह, वे करेगे, मस्तित्व कै 
ध्रमं कोंमिकर या टजिक शूप के कारणं ही दरमसट आदमी अकेखा ह । पर भकेला 
या दुकेला या हार लोकेला, यह समाजतात्विक की निरू भुक्ति से कहा न जा 
मकने पर भौ थह कटने मेँ शायद कोई वाधा मही कि भादी फे भापस की बीच 
कीषूरौ करो दुर्‌ करना वहा बेढंगा भामला ह । 

यास्तव मे ये वाते कु सी “गदा-अहा रे" नही कि निम कौ अजान, 
ह। चहरे" कविता कलने से उत्ते वपन सही विराग ह। यहोततककि 
कराची या ढाका कै वजाय उन्न ्डकी कौ चिद्री दिल्ली या पटना से बाती, "तौ 
शप्यद उसकी प्रतिक्रिया भौर तरह की होती । जिस विचान से उसने अन्य अनेक 
के साय एक्क दिन रेषो मे सुना किं देशवालो कै स्सोडयर भओरसोनेके कमरे 
क भीचो-यीच रस्म तानकर दो देश वनाथा णा दहा है, गौर कोई सुगी या कोई 


क 


धोती पहनता है, कोई गों खाता हई कोई नहीं खाता, इस आधार पर मौचक 
ही एक देश के दो टुकडे हो गये, कुछ लोगों ने हठात्‌ सोचना शुरू किया किं देश 
कै ओर कितने ही लोग इन सारे अनर्थो कौ जड दहु, तभीसे देशं के बंटवारे के 
विशु, वास्तव मेँ अलिक्षित लोगों के इस सिद्धान्त कै विरुद उसके मन में एक 
क्रोधेथा। उस क्डकीकौ चिह्ने उसे शुरूसेदी खीचाथा, क्योकि वागला 
देदा के प्रति ममतासे भरी हुई उन चिद्टियो मँ एक जलन थी, जो एेसी-वेसी 
नहीं ।. उस जलन का सायद कोई शरीर नही, परन्तु दरे बहुतेते कौ - तरह 
निर्मल -सोचता था, इस जलत को लायद कभी शरीरः मिलेगा 1: ५5 
. वही बात्ःथी, इसलिए राजू को एक शण्डीरकंप' था । यह्‌ सूविधा नही. रही 
होती, तो उसकी शुरू कौ तरफ़ कौ आठ-दस पन्नो की विराट्‌7विराद्‌ चिद्धियो को 
निर्म दादी वनते के उपग्रोग में चाह न कता, पर उनका कोई विशेप पता नहीं 
होता । लेकिन यहु सच ह कि. बिलकुल साधारण उग्र कौ भावृकता से भरी प्रायः 
मिनभिनाती चिद्वयो मे भी उस उ्डकी की चयस्कता की छाप हटात्‌-हसात्‌ मिल 
जाती थी) जैसे, “गौर यह जिखने की.वुरी भादत्त--यह कंसा अभिशाप दहै, 
म जकेले ही जानती हं । लेखक सृजन फी प्रेरणा से लिखते हँ 1 मुस्च-जैसी वेहया 
की र्माति कौन लिखता.है? अर्थं नही, उदेश्य नही, कुछ भक्षरों मे भरोसा 
टटोकते फिरना 1....जच्छा निर्मल भैया, दार्रनिकों ने स्मरणातीत का से देह से 
मात्मा कौ मुक्तिकी कामनाव्योंकीहं? मयद्‌ जो हर पल कहाकरतीरहै, 
हाय ईडवर, आत्मा से मुक्ति चाहती हैं मै । उसमे “फ़च लीव" रठेतेकी कोरिदा 
तोकीदही जा सकती ह, जैते सपने अनजानते लोगो.की निन्दा करती ह, जिते 
नही समन्त, उसपर्‌ प्रकाश डालने की कोरिश करती हूं, लेकिन जानें कहां 
अन्दर क्षीमतो हुई मखं टक र-टुकुर ताकने क्यो लगती हैँ ?....मनुष्य ने जनम-भर 
एसी व्यर्थ.की बातें व्योःकही है-कहा ह, -सेंधेरे से प्रकाश, भर से सत्य- 
मेरा सिर, मँ देखती हुं इल्यूशन मे, मन के गड़े सपनो मेँ ही जीवित. रहने की 
जुक्लने की प्रेरणा धी । 
चिस ही एक भौर वात्‌ स्पष्ट है, वह्‌ र्डकी वीमार ह । उसकी वीमारी 
कू कच्चे मन कौ वहुक होते हुए भी बहुत कुछ शरीरिकि ह ! वह मन-प्राण से 
आसयोग्य चाहती हं, यह्‌ भी स्पष्ट ह । शारीरिक स्वस्थता के किए छ्टपटाहट ने 
निर्मलको दुमा ह । ठीक प्रेमिका नही, बहुत वार वह लडकी . किसी बीमार 
वहन-सी रगती, जो- उनीदी रात ज्वर-तप्त आंखें पसारकर विताती ह ।-- ओर 
स्वास्थ्य के लिए उसकी यह्‌ अकुरुता वीच-वीच मे उसे एक अटपहूरी चेहरा 
देती है, जो निर्मल को आकर्पक, लगता ह । जैसे, हार यै उसने. किसी चद्रीमें 
लिखा ह--भुकषे सख्त होकर खड़ा. होना ही पड़ेगा 1 पीड़ाहीन. माथा ल्य, ज्वर- 
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विहीन रात कौ जाग्र उदक पदौ की ओद निहारना किठन यड बात है, पहर्भै 
दुमद समञ्ा नहो सरकुगी । मौर फुषठन हो चह, उवना-ना हीः पर्ष ह 1 
मिम॑र, दो व्यक्तो के विरतिहोय प्रेम को, सीचाताो में पिलनो जोवनी-शकति, 
वितते तेन का क्षय होता है, इमे वादं देकर मगर मे स्वस्वतर यनूमव कर, पतो 
तुम मुस रण्डा, मरा हमा व्यक्ति समन्नोगे ? मेरे जीने का रास्ता गर्‌ धास-पत्ता, 
षह, पुस्तके मौर नियमानुवतिता हौ, तो जड षटोगे मृपने ? 
तुम्हे भव भनवोग्दा या दुर का नही क्गता। यौरमुननेतती समन्लान? 

निमेल, हम उन रोगौ नदी होगे, जो सिं एक वधे बचत है, ययेन 
मने, जीवनी-राक्ति व्यय करके, धर-गिरस्ती के लिए अविद्यक शान्ति का धय 
के । निताई फे रिष भी क्षमे पतेदेगे हम । नृति पाने के किए कष्ट उटर्विगे 1 
री ?" 

वास्तव मं दो-तीन वर्पो मे निर्मल उस लडकी के प्रति व्यंग्य के मावतेतेमे 
एक मनीभावके वीचभा सदा हूया है, जिति ठीक प्रेमनवेम शायद भही कहा 
जा सकता । एक प्रवठ कौलूदेक से यच्छव्र ह षट्‌ । ओर्‌ उमके इष माच्छप्न 
भवि ने कु द्विनौ से उतत प्रायः असामाजिक कर्‌ दिया है । वारीगंज प्ठेग जाकर 
भ्मुषूमणि" रे गप-एप, उसके पति कौ सोपदी गंजी कयो हुई, य दुःख मे शरीक 
होगै कौ चेष्टा, ताजी का उसे विलायत भेजने का याग्रह्‌, उमे पिता का 
एए दिपरूजिमो कैः ठि मन्त हो उठना, छन सवक कै्ण-कोलोनी मेँ जा-जाकर 
मुण्तमे दका, यहा तक कि उमे पिता कौ कट महीर्नोसे दिक कौ वौमारी, 
दमे का वन्ट, कलिज म गौतमेन कौ कट्बरर सब-कमिटी मे "पूजीवादी दुनिया 
मे मंस्छृति घर्वा.वनापर समाजतन्भर मे संति का विकास' पर धर्चा-लाकौचना-- 

सव कुठ भी निमि कौ पकडे नही रख मका । यहाँ तक करि गावे लौटने 
केः वाद मुद्रत से भी .उसकी व्रिमेय वातचीत नही हई । मूप्रत को उत्क लों 
को देखकर उसने दृष्टि फेर खी है । क्षाली टाम में बहे पागल कौ माति भांखं 
यन्द करकेः 'ोटाकषिजिकछ परेषदान मव युनिदी", शग्टपरटेड हील", को -रिययन 
गोव दाहम एण्ड स्येतः--परचुर मेगरेरी ऊेखक-पमारोचकों पौ बदौलत ये णो 
कच्डेदार्‌ यातं बाजार नँ मायो ह, उन वकता चटा जाता हं । यै बातें उसकी 
जोम से निकलकर वोच-वीच में हाध-पांव-मंहं निकायकर नचते हृषु उसको गोर 
देखकर मुंह विदाती ह । क्षण-भर कै ठिषु निभं ष्ठि नाता, आंस धन्द कर 
केता, किर संग-्रतयेग के चकलाने की अन्तनिदित गति के दवाव भा मोगेष्टम से 
हौ सोलकर एक कै वाद दुरा शब्द चटिका रहता । एक भूखे आदमीकी 
तरह घर खौट गाता.। उसके वाद, पिता जब अपने दवाखाने चा जाता, तो 
निर्मल छन विद्टियो को केकर बैड जत्रा । -मोर्‌, उन सव चिषटियों के पह 


उसके चारौ योर की ठेर वास्तविक परिस्थिति शौ र वहाँ के चकते-फिरते छोग- 
वाग उसे वायवीय लगते गौर जो अक्षरीरी अस्तित्व चरकी पंक्ति-पंक्तिमे 
क्कता ई, उत दमा जाता, पकड जाता है 1 । 

रानू ने एक तसवीर मेज है, वहत वन-ठनकर खिचवायी है-फ़ोटो के 
पीर लिखा है । माये का गृदन छोटा, फवता-सा, इसीलिए शायद ` अखि वहत 
वद्धी रगती है । भौरभी वडा ख्गताह मुंह काफलाव। मुंह कार्फैलाव जर 
वड़ा ही ई । पतछा, दखका चेहरा, कुछ अधिक हल्का, पूरा शरीर नहीं देख पाने 
के वावजुद ठीक स्वास्थ्यवती युवती की कल्पना करना कठिन ह । सिकं की 
साड़ी फ बदले कोई सादी हाफ़ कमील पहनने पर उसे शायद भौर फवती । कर्योकिं 
उसकी गरदन, उसके उत्सुक दृष्टिपात में एेसी एक पारम्परिकता की कमी ह, जो 
तरुणी-जैसी नहीं । वह क्डकी मानो अपने को देखने नहीं कहती, खुद ही देखना 
चाहती है ।! खिड़की से बाहर ताकनेवाली वे बसें एक ओर निर्मको जैसे 
चती है, दूसरी ओर वैसे ही जसा अवाक्‌ भी करती हँ । नैसे, एयर हौस्टेस 
का चेहरा । उनकी पोशाक, चाल-चलन में एक कामकाजी छन्द देने की चैट 1 
परन्तु उनके अलग चेहरे पर्‌ ग्रौरकएेसेनिर्मलकोल्गाह कि उस कर्मतत्पर 
भाव की बाच्छादित करता हुमा ममु्चको देखो' माव ही प्रवल ह । यह्‌ भाव 
नारीत्वे का इतना अंगांमी ह कि इसके अभवमे निर्मलको कुछ वुरा नहीं 
ठगता, एेसा नहीं । या इसकी चिद्वियो के सहारे उसके मन मे जो एक सपना जम 
गया था, उसे चोट गती ह । ख्डका का चैहराएेसा ह कि उसपर मानो विज्ञेप 
स्वप्न नहीं देखा जा सकता ! वह जो नहीं है, एसे किसी भूषण से उसे भूपित 
नहीं किया जा सकता या उसको लेकर कु उयादती नहीं की जा सकती । 

परन्तु बीच-वीच में ईस निरवयव चिद्री गौर तप्तवीरकै विशु निर्मल्की 
अन्तरात्मा विद्रोह कर उठती । उसने पत्र छिखना वन्द कर दिया ह! इसपर 
उसके दरस मौन पर उधर से व्यंग-भरी चिद्री मायी ह । उसने जो राजू को लेकर 
सपना देखना चाहा ह, यह्‌ वातं शायद खुल गयी है ओर इसके लिए वार-वार 
परिहास किया गया है । वीमारी के दवाव से परिहास शायद कुछ सधिक गहरा 
हो गया है 1 “मेरे जीने का पय यदि घास~पत्ता, धूप-छह, पुस्तकं गौर नियमानु- 
विता हो, तौ मृश्च जड़ कोगे तुम ? तो फिर चुप मत रहो 1 यह्‌ उदुभिद- 
जसा जीवन च्यि ( उद्भिद्‌-जैसा शब्द निर्मल का नहीं, शायद उसने माक्‌सकी 
किसी विद्रीसे च्या ) अपन अश्चरीरी श्ररीर की उपस्थिति व्यर्थं ही वर्सों 
से निर्मको तेग कयो करना--निर्मलने मनही मन दलीलदी। वह्‌प्रेतभी 
नहीं चाहता, परी भी नहीं चाहता, चाहुता ह मनुप्य । ओर, मनुप्य के बन्दुत्व 
काजोषैटर्न, पर-संसारका जो वैटनं यार्‌ कियाद, वह उसे लड़ा होना 
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चाहताह 1 रारन टीक दही टिता ह, “दो व्यक्तियों ङे बीच विरतिहोनप्रेम 
को खोचातानो....“ मगर उते मापत्ति तो यही है, इम अशरीर सम्प मे प्रेम 
फा भौ कोई सम्पकं नदौ ! राज एक बार ककत्ता भाये । आपस में वे एक बार 
ठीक मे वात केरे! तमी मद्‌ समन मायेय कि वे एड-दुसरे के लिए भ्योजनीय 
हमानही। नहीतोर्योदो जनेका समयनष्टकएनेसेक्याटाम? महापुदप 
महो, साधारण मनुष्य के लि्‌ भी जीवन का भूत्य बहुत अधिकः ई 1 निल 
चाहता ह, वे मपने कोयो नष्टनकटे1 ठंक एसे नदी सही, पर उसने थफी 
मनेकी वात जतानेफौ कौशिकी हं मपनी चिह्र मे, ठेकरिनि उघर क्ति ठोक 
उत्तर नही आया । “ह जो तुम्हारी च््धीकरेद्वारार्गै जौ मरकरसांसतेनेका 
भरो्ापारही ह, फिर कुकु दुनिया की बोर ताक रही ह, इसका वया कोई 
भूत्य नदी ? निस्सन्देह छसका मूत्य हं, परर...-खंर, निर्मल ने राहत की मामि 
खी । मानो उसके भौवन कौ एक वहत वढी समस्वा किनारे हुई 1 रानू या र्दा 
ह । दौदौ को कलकत्ता भवर के किए पटाकर उसो के साया रहा हूं । निर्मल 
उत्सुक होकर शनिवार कौ भोर निहार टगा । इतने दिनो के वाद बह समक्ष 
रकरेगा कि उनकी चिद्वयो के शव्द उषके वठास कौ तरह रोज-येच के जाये 
शब्दों की तरद्‌ हौ मरे हृए, निरर्थक है मा वे शब्द सचमुच ही बोलते है । 


पच 


हट वंगा मेक रोच ही लेट स्ट्ती हं । यह निरिचत नियम ई, इस गाडी 
यत जआना-जाना साधारण गाडियो के चलने के नियम से बाहर ह । सपर जौ 
खग सवार हग, वे यहमानहीरेगे कि रेल्या्रौ कौ सरायारण मर्यादा उन 
नही मिलन की। चेकपोस्ट, कस्टमूम या दुसरे विभाग के किरी तममावाये 
आदमी फो पान-सिगरेट दिखाना-पिाना, गाडी से उतार नही दियाजार्हा 
ह, इम बवरणनीय सवसर को देने के कारण टिकट कै कावा चाय के टिए 
पया देने की क्यारी, यह तो मामूरी बात ह, जैमी मामूरी चात है वकर" 
विदारे ण्टो्ना। कानों भगर गौरतों की वाचियां सोली ज्ये, या 
गापकी कलम तो , बडी बच्छी ६" कट्कर कोई कर्मवारौ किसी मुसाफिर कौ 
जैव से । कलम निकालकर अपनी जेव मे कोम कछ, तो विरोव करने कौ गुजाइय 
नहा । यह्‌ साद्य कुख इत्ता-साभी अस्वामाविक नही ह, वयोकि सोने के कमरे 


ओर रसोई-घर के वीच दीवार उठाकर देश का वैटवारा देष के नेत्तागणों के 
चि जस्वामाविक नहीं है|, ` `. ष 
ये वाते निर्मर ने करई वार सुनी ई, ` केकिनः स्यालदा.ष्टेशन 'के नन्दे परि- 
वेग मे खड रहते-रहते यह्‌ समराजतास्विकं व्याख्या सेान्त्वना नहीं देती ,नि्मख 
ने नाकं पर शूमाक रखा । "पूरे प्लैटफो्म पर पूर्व॑-वंगाल के रिप्यृजी स्त्री -पुरुप, 
विदु 1 फिलहाल उनमें चेचकःका प्रकोप बढ़ा है !- उसके लिए याः विभिन्न 
प्रकारकी दुर्गन्धो को दवाने के किए तमाम..व्लीचिग पावडर छींटा. गया ह । 
गौर, वह्‌ सव मिलाकर सारे ष्टैटफर्म पर एक ठेषी ` रु धीः धातव बू हैःकि निर्मल 
का दम घुटने रगा । उस.जसहनीय भीड में - हठात्‌, "वचके, वचके' चीखते हुए 
गरजते इंजन की ही तरह वीच-वीच मे करटी. रोग गरदन पर.आ भिरते 1 .जाड़ा 
वीतने को है, पर जभौ दी इन्तजार में खड़ी भीड कै दरे लोगों की. तरह 
निर्मल को तर्‌-तर्‌ करके पसीनादटने लगा । निर्मल को मालो मे एक सिंगरट 
कम्पनी का विज्ञापन तैर गया 1; चोगा-पंण्ठ पहने एक प्रेमी अपने. देनो वेढग 
सम्वे परो को जोड़कर प्रेमिका के .सामने खड़ा है, एक हाय मेँ फूलों का गुच्छ 
भौर दुसरे मे अलग पकडे सिगरेट । निक ने सिगरेट. सुरगायी 1 <" : -` 
कल भव्रत से उसकी.वाते हुदै । निर्मल को लगता है, जैसे वहः एक 
वायवीय अस्तित्व के पीछे दौड़ा रहा, सुत्रतभी क्या वैसे ही एक 
अदृश्य अवास्तव भविष्य के पीछे-पीरे नहीं दौड़ रहा ह ? इसके दौडने का 
फिर भी एकं मतलब हं । यह एक र्तमांस के पीछे दौड़ रहा ह । परन्तु 
धुत्रतका यह्‌ दौड्नातो प्रायः एक एेढवेचर्‌ है । सुव्रत राजनीत्तिकि पार्टी में 
भायाटे, इसि कि देवा के लोगों के चेहरे को वह समञ्लना चाहता ह मौर 
भरसकृ मदद करना चाहता ह । निमंल को लगा, वे दोनों एक ही जगह पर 
सड हँ । अपनी सीमित ब्धुक्तिमत अभिज्ञता से यह जैसे शब्दके घेरे को. तोडना 
चाहता है, सुत्रत कौ कोगिदा भी वैसे ही मपनी गार्य की कु रोहै-सी .समाज- 
तात्विकं व्याख्या म जान खाना चाहती ह । ` कमसे.- कम सत्रतने गावके 
अनुभव को इसी प्रकारसे निर्मल को वताया था।;: गावि क "पीपुल", ठीक 
गौतम सेन के “पीपुल नही.है 1, सुव्रत जिस गाव में रहा था, उसके .ऊोगो 
का गे-पीे है, उन्हे सुख-दुख, ताप-प्रताप का बोष ह! ऊेकिन गौतमसेन 
केयावया देश के अधिवासी वार्त क महज पृते हैः। बे-गौततम की,.जेव से 
निकरकर्‌ उछ्ल-कूद करते हँ गौर फिर गौतम कौ जेव मेँ ही खैर जति ह !.- .. 
ओर जिस कारण से गौतम, का आचरण सुब्रत को , गचम्भे मे डालता है, 
वह्‌ है, एेडवे चर के सम्बन्य मे उसका सुंहचोर नहीं होना. सुत्रतःकी महज 
रूट्‌ भायाम नही, उपरस्वाले कै अधिकार से गौतम , ने भर्त्सना की है-- 
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इन पुल कै सिषठु रेमदरशन प्र, परन्तु उति उपे होय नही । निल 
कै विट कटने पर युश्मे एक वार तिं षहा था, “रपर करेमूरर 
होने कै समर्थन मे मेरी हुवार दलो है, पामा कने के छिखाफ हयार 
तष्ट मी युनि ह । पर मारतवपं इतना प्ररीक है । य ग्ररीवी कषे विष्ट 
सञ्च होना पहेगा। हमरे यापदादो शे नदी हो यका। हमं कोवि फएनी 
छमी 1" 

मीने पे निर्म को कमय छा कासर भीग गया । से र्हते-रूत 
कमर एखन मो । पापर्ारी करने से धायद आराम मिरता । पर्‌ द्र नरक 
मेँ पानागौ कटा पौकीनो-गा छवा उते । एकाएक यह्‌ एरी-मोटी मव 
माद पै भर गया। षस अनिरिधतप्राय अपरिखित एक ष्यन्ति फे दिए उसका 
यो द्रन्तार्‌ करना क्या वाककं गुम नदौ है ? अपनी भिस समालोचक फी 
यिम दृष्टि फो यहु सग॒ रगने को गदा गवेष है, उस दृष्टि ते अपनी भोर 
ताने पर द्म तीम साठक्ो उप्र में एकेन्‌ प्रौण्ड' कै तिएु इतना उतावलां 
होना क्या गोहता है? भौरफिरउग शष्कीषो चिद्टियोंके द्राण जहीतक 
जानता है, उमे उते फिगी पैटनं मं शनना मृरिष्क है 1 ्यृतेटिके कहकर उन्न 
टोट नटी जा सकता, भावुक गमरकर मेक नङरये देषानदौ ज सकता मोर 
धासैरिर स्वत्पता कै नाते कों उत्युक तरणो ककर निषदं परी नही लौचा 
जाशर्ता। वास्तवरमें रात्रृकोचिटरीकैे रिष्‌ जितनी ही षार उसने काव 
कले कौ कोधिय की है, उतनी ही वार हार हई ६; उतनी ही मार वह्‌ फसल 
कर निषखगयाह। वे मगलनवग्रपदेहीहोंहोक्या वह्‌ उते पकर रकेगा। 
यागहजभायार्मे बहु, हो पृकृषकर रग एकेगा? उनदोनोंकैबीचकी रोक 
कया निं पारङिस्तान-टिम्दुस्ठान है ? कोई द्रूगरी दुष्य वापा नदी ह बया ? 

आओर..एकः बाटगुखम भातं ने निर्मल फो विहुल कर दिया । मानो ममी 
त यह मनके अनन्द से पानी मयरहा धा-भभी-अभी कोई आयेगी, उत 
पकम केः लिए । उग शङ्कौ चेहरा माह? वषपनफौ उरा पधी 
स्मृत्तिषोष्टोरदे, तौ बग एकर तगवोर फा रहारा 1 बह तगवीर्‌ हौ दोनो भैम 
अवयपव-हौन गम्य फापेतु है । देिन दग प्रचण्डं भीड मे, जहां प्रायः र वेहरा 
एक ही-गा है, एक हो-जंमा धक, प्गीने गे ठर, विद्ल-वहौ एक षम उप्र की 
सकी फो वह्‌ पद्चान कै ठेगा ? बस्तिः एङ धपरिचित शको के पीछे दीड्रर 
यह्‌ श्न व्वैटकरतं पर एक मये पृचितके का मोका नही देमा ? उदृभ्रन्तकी 
नाई निर्मल ने हमीर के बारेमे सोचनेको कोदििराफौ। परन्तु वह मुखड़ा 
भरुङिनि हिष्ट मा ग्या गार्वोकाहौी होतादो ह्यं भीष्मे एकही मर्‌ 
सगत । दन प्रचण्ड मी के प्रवल दवाव मे हर व्यक्ति उद्िनह। एक धूमर 
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विवणं चादर से मुह ठकि मानो सव चल रहै याखहेदहै1. गौर यह तो 
गोएन्दा विभाग का कर्मचारी नही--जो जेव मे तसवीर .लिये रेर-स्टेशन, 
एयरो, वन्दरगाह्‌ पर प्रतीक्षा करते हँ गौर गिद्ध-दृष्टि द्याया तसवीरसे 
अपरिवित व्यक्िके चेहरे का मेक खींच निकार्ते ह! एकदनसे एकं दल 
लड़के णौर रडकिर्या उतरीं । र्डकों के पहने भें नोकदार पतन ओौर टेरेलिन 
की क्रमो \ रुडकिरयां फूह्ड-सो, रम्बी-रम्वी यमो पर -रती-भर चूत, जार्जेट 
की साड़ी मे प्रदर्शन । उनकी ओर ताककर निर्मल ने अकु राकर सोचा, इन्दींमें 
से शायद कोई उनकी मानसी ह ! वह्‌ मनोयोगपुर्वक जासूसी निगाह से उनकी 
ओर देवता रंहा सहमा "चके, वचके".करता हुमा एक गरजता ईजन प्रायः 
उसकी गरदन पर आ रहा! निर्मलने अपनेको हटा ज्या! वह्‌ व्हा भौर 
खडा नहीं रहा 1 भीडको ठेलते हए गेट के पास पहुंच गया! रेखकाजो 
कर्मचारी अभी तक ईस्ट वंगाठ मेल की सूचना दे रहा था, उसने अनमने-से 
निर्मल कौ ओर देखकर कहा, “अमी भी चालोस सिर सर !” 
निर्मल खड़ा नहीं रहा स्टेवान से बाहर आया ओर ` दव्खिन की तरफ़ जाने- 
वाली एक वस पर सवार हौ गया 
“श्यो राजकुमार, करां इवकौ रगा रखी थी ?" खुकूमणि ओर भी गोरी 
दिख रही है, मौर भी गोल-गाक ल्ग र्ट्‌ ह उसका चेहरा । 
"रातमेंरोदीलखारहीहो? निर्मलके स्वरमें वही स्वाभाविक व्यंग्य 
खौट आया ! वह मानो फिर चारो जोर कै वालसुलभे आ्वरण मेँ मुखियामिरीं 
करने का मौक्रा पाकर भीतर-भीतर धन्य हो गया हं । खुकूमणि से वात करते- 
करते उसक्रा आटमविख्वास लौट भया 1 कुछ देर पहले जो युवक अपनी पं 
की वान्ववी के लिए बड़ वेसन्नी से इन्तजार कर रहा था, वह एक भौर ही देश 
काह मानो । निर्मल से उसका कोई सरोकार नहीं । 
अपने स्वाभाविक रभसि गले से सुकूमणि बोलते लगी, जीभ चाटने रुगी, 
वीच-वीच मे गजव की अंगरेखी वोल जाने कमी । गौर निर्म ने उसके पास 
वैरकरर राहत की सासि ली । इतनी देर के वाद वह्‌ अपनी पट्चानी दुई दुनिया मेँ 
लौट जाया दह\ 
वम्बई कौ एक कम्पनी ने एक फूड निकाला ह, यही जँसा वेवी-फृड 
च्साही। एक महीने में तुत्ने तन्वी वना देगा!" वोरुकर निर्मल को 
आराम ल्गा। 
खुकूमणि ने उच्छ्वसित होकर कहा, “तुम लोग कु करो, ह ! सुञ्षसे अव 
ओर नहीं बनता ! लगातार दोनों जून रेदी खारी हं! दोपहर को आंस 
ठेखकर नींद आती है ! आपकी पसन्द सुनते-सुनते आंखों की पर्कं सट जाती 
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ह । मुने को घा जिद नही ¦ भरट सिला दो । उसे बाद यह अपे-भाष 
सेरते-खेखते सो जाता ह । मौर बाबूजी ने यह मकान बनवाया है, श्वाना हो 
मानो । तमाम दोपहर नीद से सूमरती ह ¦ कसी सजा ! उपक वाद माक 
कल देखत हु । गा गीर्‌ भी पूजे, पके घौर भी भारी । कोई उपाय करो 
पुम सोय ॥ जरा दर्‌ दुष रहकर वह्‌ फिर उत्साह से चित्या उठो, "य शम, 
तुम्हे तौ बसली पवर ही नही दी 1“ 

“पति का तबादमा ? 

“बावूजीनेक्ठाहै, रपो? 

“ताजी बयो कने लगे ? तेरो शक्ल देकर हौ समक्ष भे घाता है । मरि 
णहुतेजैसोफूलरदीदहतू 1" 

"हाय राम, यहं को वात ¡ रोने सेमी एषटती ह 1....सोचठे-सोचतै मव 
मच्छा नही गता ह 1 उनतेमोक्ठाह। मे सोग ष्या मादी नही होते? 
भोटौहोगयौह, तो ग्या हमा | बुम्हारा क्या पाटा ह ?" 

“विलायत में आजकल दूरी गिरि भते है, जानती है न 7" निमे 
स्वरम पिर स्वामाविकः व्यंग्य, “जिन रहृब्रियो के आमे भी बरु नही, पीठे भी 
षर नही |" 

"हाय म, यहे कती बात ¡ यह कैसी बात 1" भौधी पड़कर सुवूमणिं 
रोर-जोटकफर्‌ हसने ठगौ । भौर उस अखि-मंद वाठ करेवा हंसी मे निर्मल मे 
भी सायदिया। 

"तनी हंसी किस यतिक?" प्रबोष सेन कमरे में थये। निमेलका 
मजी भौर घट मिाज उदरं पथन्द है 1 उन्दोने दवार से ठगी भारामफुरसी 
पर धीरे-धीरे देह फो पमार द्विया 

“"एमेम्बरी फा स्मेरा चुर यया सापका ?“ 

“हः । बस एफ ही चाव । यह नदी हमा बौर यह नहीं हमा । बार्हेष्द्‌ 
शलसे बहौ एक बात! ठीकतो ह मेमा। नगे चुनाव मे शदे होकर भौतो। 
भर पिर देय में स्वरगराग्य नामो! रोक्ता कौन ह 2" प्रबोध तेन ने छम्बा 
निःव्वाग्र छोडा 1 

“ुबोयकौ छाती का ददं ठको गया?” मों बन्द करके उन्दने 
रथालफो फकः दिया। ओर निर्मल केः उत्तरफी अवेशनामेरहैविनाही बोर" 
श्वायदयन है ? वैते भमर से पर मे कोई माष के जाय ददता ह मला 1"* 

निर्मल फिर अपने पिवा-ता--इन दो प्रतिदरन्द्रयो येः जगतुके सामने षष 
हमा 1 बह्डाल तानी कौ बोर ते यक्रमण गौर्‌ करे योभ्य है । उन्दोते बमा 
ऊचे मद मे ती महत के माम्ते मे संगी लाय हं भौर ममी सिद नदी होने 


से स्वाभाविक. हसीखो वैठे हः? निर्मल को यह्‌ याद आया किः पिछले करट 
दिनों से यखबार चदहीं देखा ह 1 । = च ^ 

श्रोय सेन ने आं खोली । अपनी मोटी जुडी हुई भवो .को उखकर भतीजे 
की तरफ़ देखते हुए वोके, “पने वंगाल मेहम (आदर्श-भादर्श' करफे ही गये । 
यह्‌ रवीन्द्रनाथ; विवेकानन्द, रामकृष्ण--ये नहीं होते तो हमारे छिएु अच्छा था। 
हम चा भोर कौ इतनी मार नही खाते पठे-पडे) इसके वजाय अगरः हमने चरा 
साबुन, कीर, सूते की कल--कोई भी चीज, जो लोग॒रोज-रोज व्यवहार करते 
है, जीने के लिए जिसकी जरूरत ह-एेसी कोई चीज तयार करके वेचमे का 
ढंग अपनाया होता, सो एसे दीवाखिया नहीं होते । बंगाल का होगा क्या ? जिनके 
जीये दरु हौवा, वही चछेकरे रातदिन "नहीं चलेगा, नहीं चलेगा" कर रहै हँ मौर 
बाहरी लोग धीरे-धीरे हमे उखाडकर जमते जा रहै हैँ ।1"' 

“जाप तो पिताजी की तरह वो रहं हँ }'' निर्मल ने अवाक्‌ होकर कहा ! 

“विलकरुल वहीं 1" प्रवोच वात्र ने भोहि नचायी, आंखे सिकोडीं । स्वर ऊंचा 
करके बोले, “ने जिनके बारे में कहा, सुबोघ ने पूरी दीवार मे उनकी तसवीरे 
छग री सभा-समितिमें जव भाषण देता, तोरम भौ उनके बारेमे. 
वहृतेरौ वातं कहता हूं । तुम्हारे पिता से भी अच्छी तरह से कहता ह, व॑योकि वहं 
सब पहलेसे ही तयार रहती हँ । परन्तु उसकी एक भी वात कार्म विश्वास 
नहीं करता 1" 

निर्मल चुप रहा । वह्‌ कुछ विहर भी दीखा। कसी व्यक्तिके बारेमे 
उसके मन मेँ एक निदिचते नक्शा रहता ह ! उसके ताऊजी उस के मन के नक्तो ` 
से निकटे गा रहे हँ । वातो पर्‌ ताऊजी क्या सच ही विश्वास करते ह ? 

निर्मल की ओर्‌ स्थिर दृष्टि से ताककर प्रबोध सेन ने फिर कहा, “सच दही 
म विक्वास नहीं करता । कठ एक पार्टी में ...इरिगेशने के वह नये केन्द्रीय सन्नी 


मिफाँसचयुन दैट वसां इज टु वडण्ड विथ द हेरिटेज आव नादनरीन्यं संचुरी ! 
पर्चिम वंगार सिकुडा वा ह ओौर सारे प्रदेश मारकर निकलते जा.रहे है । सभी 
वातो मेँ--क्या सरकार, पेया व्यापार, वेया पद्ना-लिखना ! दिल्टी युनिवर्सिटी.मे 
गया था--ऊडके-ल्डकियों को देखकर प्राणौ मे वल माया 1 विकलक साहव-मेम 
की तरह भंशरेौ वोर रहै ह 1" । 

ताऊजी कौ अन्तिम वाते पर निर्मलुको जरा हंसी आने प्र्‌ भी उनके 
वक्तव्य की दृढता ने निर्मल को स्पशं किया! उसे फिर लगा कि इस वक्तव्य से 
उसकी काफ़ी एकात्मकता है 1 इस रास्ते से सोचने से शायद अच्छी राह पकड़ी 
जायेगी । इस कथन मेँ जो ज्वाला है, वह्‌ निष्पार माक्रोड मे, ही समाप्त नहीं! 


पदन्तु शाप ही चथ उरे मन्दर क युयोध दोषटर गौर उस्ते है, “वभार कै 
ऊपरसे माधो तो कम नदी गृद्धरी ।'" 

'श्णाव परते भौ गुद है दिल्छीके मासपास पंजावो सूजी कौ 
भीर देस भर स्याठदा मे पड इन मघमरं लोगो को देवो + एक भोर मात्म- 
विर्वा मौर एक मोर मिषर्भगी 1“ 

गक लिए तो सरकार मी जिम्मेदार दै," फम्‌ कटै प्रात निक पडी 1 

भबीप मेन ने फिर जुटी मेवो को त्िकोडा, “पिता की बाठ षो मत दुहेरायो 
निमेल, तुम नावालिग सही हो। सुद जो सोचते हो, सो कहो । सकार वां 
हकारो प्रकार का दोप है । प्र हमारा मपना दोप नही है षया ? सासे राजनीतिः 
ाटि्ां एन सपवी लोगो को चेकरस्यापार कर र्ी है, मही करटी ह?" 

“योष््को करतो है 1" 

"सभी पर, सभी पर्ठी } भवोष धेन किसी कौ परवा नही करता) आजे 
मन्यिमण्ठमेह। उर्दतं र तो फक छोड दूंगा । कलकेदा यार विलू वेलकम 
भी विय योपन भाम्गं 1" 

निर्मट धुप ष्टा 1 सुवूमणि उठ गयौ थौ । पत्थर फे गिटास में एक गिलास 
दूष लेकर पिता कै सामने रखकर बोरी, “उतना बौपिए-भिर्खा ए मत । छोटे 
भयाके मातेही मप भापण शुरूकरदेतै है।'' 

"हम मौर दही किठन साग! यही रोग हो पपृचर है 1" दोघं निःश्वास 
छटीट्र भोरे, “शुध भौर अपना सुद्ठ चन्दर--विलकुल एक टाम फा । बही 
पुराने आदं का यहं पीठ, यें पीठ । उकं शौत्रिया गांव पुमने के पहते मैने 
शृ या, ष्ुनिष्ट अगर होना घाते हो, तो साक्सफोरट-केष्व्रिज जायो । वही से 
कुम्यनिस्ट होकर माने पर रोग मनंगे । यहो गोव-गौव पूमने रो तु्कौन 
पृषेया ? गौर बुहार बाप....मेरे पाम छाई छबर षटुवतौ है निर्म । वुम उमे 
कृटना, पपिपृजिर्यो से एतना म पुे-मिे । सुना, तुम्हारे षाप फो वागजोला 
कैम्प में ठे गपा धा, जानते दो तुम ?'" 

निर मै धस्पषट भाव से बहू, “वया जाने, रोक महौ जानता 1 वादूजी के 
दयाप्ान मेँ बहत तर्ह्‌ फे सोय ही घो मति है! 

“"वोघ-चीष पे तुम्हारे बारेमे जय सोचता, तो सगा रै, तुम भो भपने 
फोदेष्ट कद स्दैहो। उनष्ोर्ो ने जानम किया हे, तुमं भनजानते करहु 
हो... पद्‌ न्दी शद्वाकि सुं बुदधिविवेवः नही दै । वह समता तुमं ई 

दगाचिषए मुत्त दुः ता है।" 
मोजे फो एक ब देल छा, फिर योल, ^“एक वदै रेदवरयरजग 
कम्पनी मेँ नौकरी ह 1 करोगे 


7 


निमल ने.अपने ताऊजी की तरफ़ तका. क्या कहे, यह्‌ सोचकर एक वार्‌ 
आगा-पीछा किया । उघर से मुहं फिराकर प्रबोध वात्र ने कहा, “अभी ही जवाब 

देने कौ जरूरत नहीं । धिक ओवर इट । एक महीने मे कट दो तो चलेगा । वे 
लोग शायद सा-मर वाद एक वार विकायत मेजंगे । उसके वाद एक हायर 
पो्टिग देगी कम्पनी । मै अभी ही तुमसे जवाव नहीं माँग रहा हैँ 1" 

उठ्ते-उते उन्होने कहा, "कल सवेरे फिर एयरपोटं \ वर्मा कानू आ 
र्हा ह । खुकूमणि, खाना परोसने को कहो ! दो दिन से जरा पेट गड़्वड़ हं 1 
सिफ़ं भात गौर मछली का स्रो । वेस । 

निर्मल भी उठ खड़ा हुमा । खुकूमणि बोली, "वाह ., तुम वैले, मै तुरत ज 
र्हीं ।'' सगर निर्मल उस दिन नहीं वैठा । । 


णह 


दुतस्ले वस्की सीढ़ी पर्‌ बड़ी देर तक खड़ा रहनां पड़ा निर्भलको। 
स्याखदा के पसीने भौर भीड़ की स्मृति बस के चारो भोरके रोगों के दवावसे 
फिर उसके मन मे जाग उठी । जासुसौ में जिस तरह से मुंह पर रमार दवाकर 
यावके ही किसी इशारे के जरिये दो मपरिचित लोगों के बीच योगसूत्र स्थापित 
कियाजाताहै, वैसेही किसी उपाय का सहारा लिया जातातो कैसा रहता ? 
उसकी चिद्धियों की मित्र भृंह्‌ पर रूमाल रखकर या डा वाधते्वाघते रेख से 
उतरती भौर वह्‌ चैर्चिक्चक दौड पड़ता । असख मे आत्मग्छानि से नि्म॑ङ को अपने 
अपकोओीर भी करण, वेक्रायदे देखने की इच्छाहो रहौ थी। रज्‌की चि 
कीवे पंक्त्यां जो बड़ी ही जीती-जागती-सी लगी थ; उसका मंह्‌ चिढ़ाने लगीं 1 
बड़ी देरके वाद खिडकी के पास एक जगह पाकर निर्म धप्प से वैठ गया । 
फुरफुर हवा मे गास पते लगीं । सन्द्रा-जैसी हाकत मँ निर्म मे सपना देखा 
कि राजु मृंहं पर खूमाल रखकर गाड़ी से उतर रही ह । ` निर्मल ने वदकर उसका 
हाय पकड़ना चाहा कि प्लास्टिक के टरटे सिने कौ तरह राज्‌ का हाय सुखकर 
उसके हाधमे आगया, प्ठस्टिकिका माया गरदन से. अरग होकर सुकन 
खगा । कहां से एक रिप्यजी रडका दौड़ा आया मौर र्घाय से उसमे एक शट 
दाग पिया माये के उस वांछ के शूल्य मे उचुलकर ओचकू ही निर्मल के मुह पर्‌ 
लगते ही निर्म की क्षपकी रूट गयी ! एक चटका देकर्‌ वस हात्‌ रुक गयो । 


दोस्टापकेवादहौ पाच मायाका मोड 

धर के सामने छोटी-सो मीढ । उधर ध्यान दिये विना ही निल मागि 
व्रा) परेग माउण्डर्‌ नै उसको भोर उदान वचैहरे पे ताक । मुहल्ले केजो 
ठ एक भापम मे जमषट कर रहे थे, दे मी एकाएक चुम हो गये । श्रिमी- 
किमी ने उल्मुका होकर यक्त मोर ताका । निमे ने सोचा, होने हौ मोटन 
यमाय वंगाक मैः छे प्र वितकं हो रदा है 1 वह क्तराकर यन्दर जानै 
गगा कि मुहल्छे के रतन ने याकर वहा, "दादाजी गिरष्ठार हो गे 1” 

“कौन 7" निमे अकिः उटा ॥ 

परेरा उएकै मामन याकर वो, ““ठोवटर साद्व को पृस पक 
छे गयी 1" 

^मतलम ?" 

“याज सवेरे खयगनोता कम्म मे फायसिगि हूर है। चार यादमौ भारेगये 
द । दोवटर साह्य कै्पमें गये पे । उन्टूं वहींरे पके गयी है ।" 

निर्मल कृष ण छ्वानचद्भा हो रदा । परे कहता गया, "दशर साहू कै 
नामपर्‌ दंगा एने फा केम ठोङद्विया है! पुटिसि कम्य रिप्पृजियोकौ 
गिरफतोर्‌ करने गपी यी । डोक्टर्‌ गादद ने रोका । वह्‌ वेवारा श्रीदाम गोली से 
भारा गया 1"* 

^ताऊजी को धबरदी गयी ह?" 

“नही-नटी, यदे मनाकरगयेहै) मैने हाजतमें मेट करी है) मु्ते बो, 
“जेद्राने फी सादत ह मूत्रे 1 ठेक्िनि भने मपा को कहने से मनाक्ियाह।' 

परेदासे कजियों का प्षभ्वा ठेकर्‌ निंर सोपे दवाद्ने गया । फोने उटायां 
परि युतूमपि योली, “यो जी, इतनी रात्त कौ षयो ?..ववूनो को ? पर्थौ? 
सोह मर वया ग्र नही शम्षठी ? मापूनी षा जितना फोन गाता है, मुपे टी 
उटाना पता ह हनूर 1'* 

“ताऊजी गे कहे दे, बाबूजी गिरप्तार हो गपे है ॥* 

“मरे, यह्‌ क्या ? षया होगा ?"" 

"दुख नहीं हया । तू उनम क्म) म फोन पके हृए ह 1" 

बड़ी देरहो गी! करान में फोन ति निरमद देचता र्हा, दीवार, फर की 
मुखम, कनेर ये लिकलक़र भीव-जगन्‌ कमे महोस्व भ मस्व है1 दीवार 
पर्‌ फर-करं विवे उड रटे ह । दो सम्बे धादामी कीडे मव तकं बहे व्याने 
विवेरनन्द्‌ कौ अगरेलौ की एर सुट विताव पर सह हीर जब दिष्य यद 
ये। चान रोधनी मौर यावा पाकर वे पिर हौ गये । एक जरल चपकी 
ए मको यापर की छिपी के पीठे तद़वडतद्वड दौड ) 
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निर्मछ ने अपने ताञजी की तरफ़ ताका 1 क्या कहै, यहं सोचकर एक वार्‌ 
यागा-पीछा किया । उधर से मेहं फिराकर प्रबोध वाच ने कहा, “अभी ही जवाव 
देते की. जरूरत नही । धिक ओवर इट 1 एकं महीने मे कट्‌ दो, तो चलेगा । वै 
लोग शायद साल-भ॒र वाद एक वार विलायत भेजेगे 1 .उसके बाद एक हायर 
परियम देगी कम्पनी 1 मँ अभी ही तुमसे जर्वाव नहीं माग रहा हँ 1 , 

उर्ते-ठते उन्होने कठा, “कल सवेरे फिर एयरपोर्ट । वर्मा कानू आ 
रहा है । खुकूमणि, खाना परोसने को कहौ ! दो दिन से जरा पेट गड़वड्‌ ह । 
सिर्फ़ भात्‌ भौर मछरी का चोलं । वस । 

निर्मल भी उठ खड़ा हुमा । सुकूमणि बोरी, "वाह. तुम बैठे, म तुरत आ 
रदी ह ॥* मगर निर्भल उस दिन नहीं वैठा । । । 


छ्‌ । 


दुतत्ले बस की सीद प्र्‌ बड़ी देर तकं खड़ा रहना पड़ा निर्भलको! - 
स्यालदा के पसीने गौर भीड़ की स्मृति वस के चासोओरकेलोगोंके दवावसे 
फिर उसके मन मे जाग उटी । जासूसौ मे जिस तरह से मुंह पर रूमाङ दवाकर 
याच्तेही किसी इशारे के जरिये दो अपरिचितं कों के सीच योगसूत्र स्थापित 
किया जतारहै, वैसेही किसी उपाय का सहार ख्या जातातो कसा रहता? 
उसकी विद्यो की भित्र मुंह पर स्मार रखकर या जूडा ्बाधते-्वाचते रेरु से 
उतरती भौर वह वे्चिञ्चक दौड़ पडता 1 असक मे आत्मग्लानि से निर्म को भप 
भापकरो ओौर भौ करुण, वेक्रायदे देखने की इच्छाहो रही थी ! रजकी चिद्टरी 
की वै पक्तिर्यां जो वड़ो ही जीती-जागती-सी रगी थौ, उसका मुंह चिढ़ने लगीं । 
वड़ी देर्‌ के वाद खिड़की के पासं एकं जगह पाकर निर्मल घप्पसे वैठ गया । 
फुरफुर हवा म असिं क्षिपने लगीं । तन्द्रा-जैसी हारत मे निर्मल ते सपना देखा 
कि रार मुह्‌ पर रुमा रखकर गाडी से उतर री ह । निर्मल ने वद्कर उसका 
हाय पकड़ना चाहा कि प्लास्टिक के टृटे खिरौने कौ तरह्‌ राजू का हाथ खुलकर 
उसके हाथमे मा गया, प्लास्टिकिका माथा मर्दन से. अरग होकर सलुटकने 
लगा! कहं से एक रिफ्यूजी च्डका दौड़ा आया ओर धाय से उसमे एक शौर 
द दिया माये के उस वँ के शून्य मे उछलकर. गौचक ही निर्म के मुह्‌ प्र्‌ 
गते ही निर्मल कौ पकी टूट गयी ! एक श्चटका देकर वस हठात्‌ -रक गयो । 
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दोष्टापेके बाद षहो पाच माया का मोड़ । 

धर कैः सामने छोटौ-मौ भौद्‌ । उथर्‌ ध्यान दिये विना ही नि्मलथगि 
वदरा । परा कमाउण्डरमे उतरी ओर उदास चेहरे से ठाका। मुहस्छेके जो 
दुध खद आपन मं जभघट कर रहैषे, वे भौ एकाएक चुप हो गये । क्रिसी- 
किमी ने उष्य होकर उरकी योर्‌ तादा । निमेल ने सोचा, होन हो मोटन 
यगरान-ईस्ट वंगा के सेट प्र वितक्ंहौ रहा है! वह्‌ बरतराक्र बन्दर जनि 
न्मा रि मृहस्टे के रवन ने आाग़र कहा, “दादाजी गिरपदार हो गमे।" 

“कौन ?"* निर्भखं चकः उटा 1 

भरेण उर सामने यकर वो, "होकटर साह्व को पुष पक 

के गयी 1 

““मतल्व 7" 

“भज मेरे बागजोखा कैम्प मे प्रायर्गि हई है । चार्‌ घाम मारे गमे 
दै 1 डोतटर मादय कैम्प में गये थे 1 उन्ही पे पकडे गयी ह 1" 

निर्मल वु शण दङ्का-वङा दौ रा । प्रा कहता गया, ““टोक्टर्‌ साह्व के 
नामप्रर्दगा करने देम ठेग़दियाह। पुटिस कैम्प ि्गुजियोकौ 
णिरप फले गयी चो 1 दोदटर्‌ साह्दं ने येग । वह्‌ वेवारा श्रीदाम गोली गे 
मारा गया। 

“ताजी शने खवर दी गी ह?“ 

“नदी जरी, षहमनाकर गमेहं। मैने हाजवर्मेभेटकौ ह । मृक्षसे बोले 
“नेटसाने की अद्रत है मृते । टेरिनि अपने भ॑याको कह्ने पे मनाव है ।" 

परेदा ते कूंजि्यों का इाम्या केकर निर्मल से दवाक्षाने गया । फ़ोन उटामा 
फ मुषूमगि योनी, “यो जी, वनो रात को कयो ....वालूजो को? परयो ?रमे 
सोषर। $ बया बु नदी समस्नती ? बाजी का जितना फ्रोन माता ह, मुने दी 
उटाना पष्टता ह दजूर 1" 

“ताञ्जी गे कट्‌ दे, वादूजी निर्तार हो गये द ॥" 

“"मरे, यद्‌ भया ? षया दोगा ?" 

धु नही होमा ॥ तू उने बह नं। व फोन पकडे हृए्‌ है ।'/ 

बद्ौदेरहो गयी! कानमे फोन रिषे निर्म देखता रहा, दवार" पाकी 

गुरायो, फोने-कतरे मे निकर जीव-जगन्‌ बसे महोत्सव में भस्त द 1 दीवार 
पर पर-फरं तिलचटटे एड ण्दै ह! दो छम्वे बादामी कीहे भव त बह घ्यानं ते 
विवैानन्द फौ भेगरेजी कौ एर धुनी कताव पर सदे हकर जबडे हिला रहै 
धे। अचानक गोभनी ओर्‌ सावा पार्य दै थिर दहो गये। एक जरल धिपिटी 
एवः मसोर मार्‌ कौ दिपक के पोछे तड्वड़तष्वड़ दीदी ) 


“कौन, निर्मल ?" खसिकर एकः भारौ गले कौ आवाम टेलिपफ़ोन पर 

आयी । 
कहा ? वागजोका मे ? वंगा पुस ?....व्डी रात हो गयी । सैर 

आद. जौ. को फ़ोन कर रहा हँ ! छोटो वहु से कह दो, कोई चिन्ता न करं 1“ 

"पुलिस ने रादि के ठक दिया ह 1" निर्मल ने जसा उत्तेजित भावसे 
ही कठा । <, 

"सोतोकरेगा ही, जिसकाजो कामहै ।....सवेरे ही छृटकर आ जायेगा. । 

प्रवोधसेन ने फोन छोड़ दिया । ठनू-ठन्‌ करके कापरवाही से रिसीवर रलेने 
की आवाज ओर उनके निस्पृह्‌ स्वरसे नि्मंरको लगा, उसका उत्तेजना न 
दिवाना ही अच्छ था! सच तो, इस वृदे मे रिष्यूनियो को लेकर इस गरमा- 
गरमी की क्या पड़ी धी वातूजी को? 

““फ़्रोन करने क्यो गया था ?'" घर लौस्ते ही माँ ने पृछा) 

"टक किया रह, खाना दो 1" 

उस रात निर्म ते फिर राजू का सपना देखा । वै दोनों मैदान में अंधेरे मेँ 
वैठे हैँ । इधर-उधर आग ज रही ह ! गोरी की आवाज भी सुनाई पड़ रही ह! 
केकिन वे दोनों वह॒ सव कछ भी नही सुन रहै हँ, नहीं देख रहै है । करवट छेते 
मे चौकी मचमचा उठो । गरदन धुमाकर उसने टेविरु घड़ी की ` तरफ़ देखा । 
सादे तीन । 

““तावूजी क्या लौट जये ?" नीदमें ही निर्मर ने पुछा! 

नहीं 1“ उस कमरे से जवाच आया । प्रमदा देवी सोयो नहीं ह 1 

तड्के ही सुबोध डोक्टर छट गये । तमाम रात नीद नहीं मायी । मौर 
साथ-साथ नहीं सोया याने का छोकरां ओ. सी. निवारण मजुमदार 1 

निवारण तर्खर छोकरा ह 1 इम्तहान मेँ कमी फेल नहीं किया 1 उसके वाद 
किसी देशवरेण्य फुटवोल क्व कौ वी. टीम का सव जोरदार सेण्टर फ़ारवड 1 
सखस कौ धुन मे जव वाईस साल पार करके क्ट्व कौ ए. टीम मे जाने का 
जीवन-सपना प्रायः सफल होने को भाया, तो अचानक वापं की मृत्यु ने उसे भागते 
हुए बाख को गति से "धा" करके पुलिस सव-इन्सयेक्टर की खादइन मे फक दिया \ 
वहा से एकं पुलिस त्रिप्लव करके पटी रिक्रूटमेण्ट परीक्षा मेँ जवाद्‌ कर देने 
वाला नम्बर पाकर्‌ इन्स्पेक्टर होकर निकला । भगर फिलहाल उसके उत्साह भें 
मी भादा पड़ गया हं । निवारण ने यह उपल्वि की ह कि नौकरी कै लिए एकं 
विक्षेप स्तर पर पहुंचने के चिएं जिस द्वे-्ेच कौ जरूरत है" वह्‌ उसकी पटच 
कै वाह्र ह! 

करु रात वारह्‌ वजे एक असिस्टेण्ठ सव-इन्सपेक्टर मे दौडते हुए जाकर उसे 
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जगाया, “सर, एन. प. मापो दुखा खै है!" मीर, प्स सुषरिष्दै्े्ट के 
मर्श मौर मकुखाये स्वर से निवारय फेः किष यहु वात छिपौ नहो रदीकषिनिम 
र वौ उन चोमों ने क सास दवोचा या, वह कम्बल ही. माई. घौ, ह । 

सत तेरह ही निवारण ने यालमासौ भँ जतन पर रै प्यति म चाय 
भेजी । गट को पा चं कखे मोड फो हुकाम त एरोदफर्‌ यासो निमकी यौर 
गृलाबजामुन भेजा । 

राततम जेटिफामिलके सामने रा भारनेफेदो केस षे। बह शषमेला 
शुकरानवुार्र रात वार्ह बजे सोया धा । वदनटरट र्हा पा) श्ररीर्‌ को सौच. 
सयक किमी तद्दे रै उर निवारय मूद ही कुजियों का गृच्छा क्वे हाजद 
फेः सामनेजा मषा हृता । वह यादमी राको यैटाथा, वैमरेही वैय हमा 
हँ 1 चाय योर्‌ भिटाई सामने पटीहु1 पीजत्े निवारण का मिजाज धौरभी 
सराय हो गया। 

शरुजिमोकी भवाजते सुबोध ोव्टर ने सिर उठाकर देखा । दाजत का 
देरवाओ सोकर निवारण ने का, “माईए सर्‌ |" 

रात जगने फी यज से सूवोय रोगिटर का मृंह यौर भी मुकीराटगा। 
गजी णोपहो पर्‌ करद एफ़ेद षा पटे । “कहौ जाना होगा ?'" वटी हई भावा 
मे योे। 

“नी, अपने पर। मने वैन छाने को वहाहै। भ मापो पटच 
घज 1" 

“दिन मुकतषर शयदटिग काकेसजो ह?" 

"जो, यदु मव कु नही । आपि बाहुर्‌ याष 1“ 

मुवो शिदर बादर नि, तो निवारण ने सामने फी कुरी उनफी गोर 
यादी 1 उगकैः याद चैन कौ भँ छेक उमने सिगरेट सलयायी । 

ष्जी, हमारे ष््टेविजेनको सिपोटं जय गक्तथी सर! भषको तक 
शीः ह। सौर हमे भी नाद्र दी यहं कषमेखा ।--अव एक त्याला चाय 
पीनिषु 1" ॥ 

गुयोध रोगदं की नाना" अनमुमी करके ही निवारण ने चयि का माईर्‌ 
द्विपा, श्रम पानी मे प्या को अन्ड वमे घो देने को गहना 1" किरि 
धीरे-थीरे यान्त गे गै वोदा, “नमी उमाना प्ट गयादै यर} ममौ ष्ुरेके 
माये दायो भी सूनौ गरो पढने पर च्छे कुरी पर्‌ व्ियकर चाय पिलानी 
पशत ह । शायद टो, त्रिखी ही. आद. वी. का मतीजा निल माये ॥ १५1 ही 
किष, हेये फी खरर्त ष्या | फिर माधो राव वो प्रोन, दोटो-पूषो +" 

श्याव गख्ठो कर र्द ह, मेरे कोई अपने-एगे नरी है” 


निवारण ने कहा, “मुषे सव मादूम हौ जायेगा । ,...केकिन .सर, यह्‌ जाने 
ठ, इन ह्वी. माई. पी. रोगों के कारण देश का ` सत्यानाश हौ रहा ह! आप 
चोर-डकैत पकडगे कि राजनीति करेगे ?'' 

कह तो रहा ह, मेरा कोई नहीं है । भप यह्‌ सव क्यो सुना रहे हं (+ 

निवारण ने गम्भीर होकर कहा, “इस वुढपि मे क्यो शूठ वोर रह हं ? 
उस रोज मेरे एक मित्र की वात सुन रीजिए । वैचारा हवेड़ा मेँ शराव चुकाने 
के कारवार में हाय देने गया था! नौकरी जाने की नौवत'! करेगे क्या भाप! 
यहा जितनी भी मिले ह, उन सवका भैनेजमेण्ट गण्डे पालता हँ । हम लोगो. को 
इसकी पद्की खवर है ! थाने का मारलेनेके वाद पिष्टे सादो गुप्त हत्यां 
हई 1 पकड़ ठीक हौ लिया) मुक्रदमे मेँ नहींटिका। मिल-मालिक हाईकोर्ट 
से जरनैल वैरिस्टरो को टे भाया । परिणाम हुमा कि व्यर्थं ही मजिस्दरेटकाकड़ा 
स्टिकिचर खाया 1 ....रीजिए, चाय पीजिए 1" 

निवारण की वाते सुनते-मुनते सुबोध डोक्टर अभी तक एक दवे क्रोधसे 
जल रहै थे। क्रोध उन्हुंर्ड्केपरथा। यहरूककी ठोकर ओौर शतु" सम्बो- 
चन जो इत्‌ चाय के प्ये ओर "सर' मे वदरु गया, इस मैजिक के पीछे 
निमंल के मारफ़त उन्होने अपने वड़े भाईका हाथ भपि लिया} लेकिन प्याले 
सेचायकाधंटज्ते हुए कुछ प्रकृतस्थ भी हुए 1 पिच्ले चौवीस घण्टे मे उनके 
चास ओर तूफ़ान की तरह जो घटनाएं घट गयी, उन्हें मव वह्‌ समद्च रहै ह| 
लेकिन हौगलाके जंगमं श्रीदाम के विराट्‌ छम्वे शरीरकी याद वार-वार 
न्ह विश्रान्त कर देने सगी । करु पृङसि से सपयूजियों का जो खण्डयुद्ध हुमा, 
उन पूरा का पुरां अवा ही लगा । बह जोरों की चीख, टीपर गैस का धर्मा, 
सुले मैदान मेँ यहाँ -व्हा की छावनियों के इस-उस ओर से उद्भ्रान्त चीत्कार, 
आर्तनाद, उसके दो-तीन घण्टे पहले रिप्रयूजी तेतायों की ललकार गौर ठीक 
धीर गतिसेर्बाघि के उपर से राद्फल्धारी पुङिसवाहिनी के जाविर्भाव के साथ- 
साय तरह-तरह के वंहाने बनाकर उनका खिसक पड़ना--यह सव उन्हं सपने-सा 
कगने लगा । 

हम छोग सर, सव समय ह-कपिसमे भी, कम्युमिस्ट होने सेभी 

है । हम ही सर, पीपुल है । हमें गाली देकर वया होगा ? लोग अगर चौरी करे, 
उकंती करे, कानून तोड, द्रा मारे, नदो वाजी करे, सोडे की वोत उडाये, 
परायी स्वरीको केकर भगें--आप क्या करगे ? वदन सहूरायेगे ? गान्धीजी 
की वाणी सूनायेगे, ठेनिन को उद्धृत करेगे ? आदमी का स्वभाव बदलं -सकते 
है ‰" 

"देल कहाँ ह ?" हठात्‌ चाय के प्यारे से मुंह उठाकर सुबोधं डटर ने 
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पृष्टा ॥ 

वेत षरमेरा?ेजो, भौ सवूजी ह! पर है फरीदपुर \ पर यमौ तो 
पादठिस्तान मने तुरी । 

क माने तुर्की 2" सुवोप दोदर ने हैरान होकर ताना 1 

रनदीतोभ्या। उरादेराये हमारा नाता षया है, किष ? वह्‌ सव 
सोचने मे साम षया ?" 

“यही कै छ@ोरि-छोकरे महौ षुते है ष्या ?'" 

जी सर्‌, योन्नेमं परिसी को स्षि्षकः ह? मगर्‌ घटना वही है1.हम 
रोगो फेः निए-जो उप्र में पुष्ट मह ६ै--उनकेचिषएु उरा तकलीफ तो होती 
ह { यचपन मेँ ऽमशान घाट से नाव चुराफ़र उस पार पूरबोल सेलने भामा 
कता या। षदनी रात में मघुमती पार दोना] सप्यमें एक द्वग था। 
फरस्ट्‌ माग वागुरी पजाता हं...वद्‌ मौर घोच ६ ।'” 

“ये सासै पाते मूख गकोगे ?'* सुबोप रट र षा पठान्त मूषड़ा जरा उत्ते. 
जिव दमा दीया1 

निवारण मानो थव तफ़ द्यादां योक रहा था, ष्म बफ़मोस रै वह्‌ वपने 
भाषफो हौ शौर उठा, "नमान को सा-वट्नकर जोना तो है ।..वह्‌ सव भूल 
गया ह ।....मेरे भन्ये एक तरह से फफ अच्छे होगे । ये सव देशपरेमके दिए 
दिमाग नदौ सपर्पिणे 1 

पिरकेट रात समे कठोर ठंग ते पूता पा, वपे ही धृष्टा, “माप उन क्रिमि- 
नर््ोकेवीवगयेक्योये?'' 

“दोप्टरी कशे कैः टिरए्‌।" 

"भौर कटीं....'! निवारण ने मपने को सेभाठ लिया । “'संर, सं र...यागगोणा 
मेः रिपपूजौ बिरद्ुल क्रिमिनल ह 1 बहूं मेः नाम पर केण ह । उषर फिर भत 
जाएगा ।'“ 

सुबोध णोर पिगष्कर्‌ मोन, ““फा्यारिगं भौ मोई चरूस्त नही धी 1 विल 
कूल पोष्ण्टणेग 1 पुकि धने यदत देसी ह । मगर त तरह्‌ म्ककर अन्यापुन्ध 
शो चाना मे परौ वार देषा \* 

ग मामलेमें भाष उपदेश न दें 1...पाद रपे, बहे भाई ष्टी. गाद, पी. 
नहषदोवेतो य केसमे मनिस्टरदष्द्‌ महीने नेल की सा टोकः देता ।.... 
चलि । वेन बा गया 1“ 

मुदे वैन मे ऊंषते दए मुयोप डदर जद पर की भोर चले, तो युवह की 
रोभनी भदो सर्द निरी नही थी । तमाम रात के बवमाद, प्रायः तमाम दिनं 
के अनाहाट मे उनङी विन्ता उल गयौ । यौच-वौच मे उनको मलो के सामने 


कई वेहरे तैर जाने लगे ! गाढ़ी भै ऊँतत-ऊँवते कभी-कभी उन्हे रम होने ठगा, , 
वागजोला कैम्प मे रिफ्यूजी रोगों के तिर्पाछ्वयि रे मे पटसन.के खेत के 
सामने तो वह्‌ नहीं वैठे ! मन में एक तसवीर के उमर आते ही इस सवस्ादमे भी 
सुबोध डोबटर्‌ रस उठे । कल की प्ायरिग के वाद तत्ता हुई विधवा मिला 
जव किसी स्थानीय नेता के पैरों पछठाइ खाकर गिरी, तो नेताजी पास संह 
फतोदोग्राफर कौ भोर ताकत रहे । उस महा को पैसे परसे नहीं उठाया । 
फरोटोग्राफ़र छोकरा भी एक ही काश्यां चा, वहु कमरेके श्टरको दवा नहीं 
रहा था! ओर उस रोतो-विकखती महिला को रपरो प्र रखें भले भादमोदो 
मिनट तक खड रहै ! च्या हात है ! वीते चौवीस वण्टे की अभिन्नतासे सुबोध 
डव्टर के सामने यहु वात विलकरुरु ज्वलन्त ह कि मन्त्री, अखवार, -राजनीतिके 
पार्ट कै मैता--सवकै ही लिए ये वैवस, चिह्र रोग असल मँ पण्य हं, अपनी 
सफलता को शौर भी सुदृढ करने के किए ये एक-एक नोँट-चील्टरू हैँ 1 

““मोँद्ल-माइल, एडी-चोटी भादल," सुवोव ठोक्टर बुदवुदाये 1 

“गिर जाद्रएगा मिस्टर सेन, मजबूती से पकड़कर वैर्एि !** निवारण ने 
खीर भी क्या-क्या कहा । सुवोध डोक्टर समन्न गये कि छोकरा न्दं भाप्यायित्‌ 
करता चाहता है । ० 

ध्रीदाम परसो उनकी इिस्पेन्सरी मेँ आया था 1 वीस दिनसे वैरी को बुखार 
है) चटनी रहाहै) एक बार देखने जाना होगा उसे) उसने. जरा उद्टिन 
होकर बताया या, दण्डकारण्य मे उन लोगो को भेजने की वात पर क क्षमेला 
चल रहा ह । “हम क्या अलवार पदृते हँ कि जानें ?‡ श्रीदाम वगुरह्‌ भवार 
नहीं प्ते ¦ षपद्ते भौ ह तो समञ्चते नरी । सरकार दण्डकारण्य भेजने के लिए 
दवाव डाल रही हं ! जौर र्यूनियो के नेता-उनमें भौ दो गुट, वामपन्यी 
तथा नमोबदर समाज के मण्डल का एक गुट । श्रीदाम की वातो से छगा,-ये दोन 
गुट दण्डकारण्य जाने मेँ अड़चन डाल रदे हँ । मगर सीघे सरकार को अपना | 
विचार बताते नही ! इसी ताक में मण्डल सोच रहा ह॑ कि वह -मन्तिमण्क में 
घुष जेमा भौर वामपन्थी सोच रहे है किं यगते चुनाव मेँ इस इलाके से. जीत 
कर नयी सरकार बनाये 1 गोी चने के वाद स्थिति के सान्त होने पर एक 
व लम्बे वृ की वात याद भती ह उन्दँ । जव नमो मण्डल करते ई 

हम दण्डकारण्य जाने को भी नहीं कगे, मना भी नहीं करेगे'", तव वह्‌ लम्बा- 

सा दृटः जादौ चूकुमुचर कंडे लोगो के भीतर से उचल्कर घोर उठा था, "जाप 
रोग एक्‌ हौ वात कँ सर्‌ } इतनी वात मत बोले 1 साफ़ करिए कि दण्डकारण्य 
जायया नही जाथे; पुलिस आये, तो उसका सामना करं किं नहीं करे ! एक - 
साय इतनी वतं कने से सब उलक्च जाती ई सुर्‌ ! किए, हेम सब क्रतायें में 
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खषटे हो जति हं । भ लोग हमे गोलो से मार दाक्तिए्‌ ।" 

सुली दरक पर हवामें डग्टरकी गंजी सोपड़ी फे सक्षेद वालो का गुच्छा 
खड्ाहो गया। सूब्रहुकौ हवा वह्‌ जरासो लेना चाहते है, परसोनहीषा 
र्दे है । विवलं नेवाविदीन, राजनीतिक पार्टो, समान-सचेहन कायकत या 
सरकारी कर्मचारियों कै सम्प वे दूर उन दो-तीन हलार दित ठो का क्षोभ, 
हतामा मौर लभरुलुप्क भपलक माक्रोश-मुबोघ डोवटर की छाती मे जम-से गये । 
जिन ग्रखव केः साहस्र मौर भात्मविदवास फे करिस्ये वचपन से न्ह मुग्य करते 
आये--वं बंगाठ के उम नमोभूद समाज कौ महड दस-बारह ही साल मेँ एेषी 
मूत्तिया परिणति हु है, एम वात न उन हतप्रम कर दिया । कल सवेरे जव वह्‌ 
कैम्ममेंपूमर्टैये, पटने सेतोंके पारे हायमेंदवाषा वग सिपि तिर 
पाठ गे पिरे ऊंमे-नीचे देये में जा-जाकर चिवित्साकर्‌ रहैये, उससमयभी 
विराटरकाय रप्वे-पौहे कृ एोगो फो देखकर उनके मन मेँ उनका यचपन तैर 
माया घा १ उनरौ षीद कलाई, षन्वा, चमा वदन पर ठल-ढल कर रहा था । 
गु वर्पो फे कैम्प-जीवन कौ म्दानि उनङे मपि-मुह्‌ पर थी, पर एक आन शायद 
उन्होने तव भौ नही छद 1 शा एक-एक करैः हिन्द रत्फार पमिति की गाढ़ी 
पर ख्दरदी धौ, तो उन्दनिरोने की एक यावा नही मुनी । गादी फे चे 
जाने फेः यार गला-मर ऊंचे तिरपाल कै तम्बुओं म उनके स्त्री-वच्पे धूर भे लोट 
रे धे । ए मादमी एकाएरः चिल्ला उठा, “पिस क्रो हमने हदा दिया, हमने-- 
ये यौ के, कहकर उग मादमोने टाती ठको 1 गहरे मवसताद में गुरोघ ॐश्टर 
जग उषटे। दम होम भौर प्रतितेय का मविष्य ष्या? 

सदमा उन्हँ गहरी भात्मम्टानि फा मनुमय एमा । उनके माका एक 
राम्‌ फयन-पमावी भौर वंयाली रिषूनी कौ श्रुदनात्मक रामालेचना उन 
याद भयौ । वामजोला कष्य कैः उम एकाकी आदमी कौ तद्द्‌ उन्हँ पीप उने 
षाजोहो भाया, “सरकारवेः उन पूदरमुन्नोने न रोरगोवेः क्षु क्या 
परिपा ?"' सुबोप डपटर सच ही चीय चटे1 

निवारण ने धुर पूषा, “मुपे कट रे है सर ?...भौर दस मिनट 1 
धम, माषौ पटूचे॥" 

मुबोष दोदर गुम होकर ठे रहे । मोचने टे, ये चिचारे गोरी, भार्‌ 
सौर मरी ह सहानुमूति कौ हौ सुरा हो रह । जपते दलति येये, कने 
रद्‌ गये 1 

निवारण फी यवाद कानों मे आयी, "वाग्रवाचार्‌ गा शया सर्‌] 
अवे गिर?" 

न्द्रा मौर मयभाद मेँ सुवो डोकंटर जग गवे । आस्ते रे बो, “वायो 


क 


वाटी गी 1“ 
गली के मह्‌ पर ही निर्मङ मिल गया 1 निर्मल, परेश कम्पाउण्डर, रतन-- 
मुहल्ले के गौर भी दो-चार र्ड्के ख्डे थे! टक के स्कतेही परेशने हाथ 
वद़ाकर सुवोव कटर को उतरने मे सहारा दिया । पर वहु अप ही अचे 
पा-दान से उछलकर उतर पठे । निर्मख आगे भया किं वह्‌ चिल्ला उठे, “तु... 
एक..." अकाल कुष्माण्ड कुनै जा रहँ थे । लेकिन सन्नसे माथा चकरा 
गया । पाव छ्डवड़ा गये । निर्मल ने मजवूत हायों पिताको थाम लिया। 
सुबोव डोक्टर को जिस वात का भयथा, वही हमा । कुछ दिनो से सक्षि 
को उन्टं दवालाने मेँ ससि की तकलीफ़ होती थी, छाती कौ बवड़कनं बढ़ जाती . 
थो) कभी-कभी का्योग्राफ करा कने की वात मन में नहीं भायी हो, एेसी बातत 
नहीं । परन्तु जिस बीमारी का इलाज नहीं, उस वीमारी का निर्धारण करने से 
च्या रभि ? वत्कि इसका परिणाम यह होगा कि. जीवन को जिस गति से चात 
जये ह, उसमें वाधा पड़ेगी } पीरे-घीरे चना होगा । ओर, उनकी पत्नी का 
जीवनादर्शं अर्थात्‌ इस संसारके सारेदही क्रिया-कर्मं एक अमोघ नियम से चलते 
है, मनुष्य मात्र एक निमित्त ह । गीता के इस प्राचीन गौर लोभनीय मतवाद 
को मानकर टुक्‌-टुक करते वाक्रौ दिनों को काट देना होगा । 
उगकेदी मित्र का लडका घौतू--विदेशसे हृदय रोग का विरोपन्ञ होकर 
लौटा है । अच्छानाम किया । निर्मल ने उसे बुलाया! इस स्थिति मेँ डँक्टर 
छोगजोकरतेर्हु, घौतुने भी वही किया) कहा, "नमक मत खाद्ए, चरना- 
फिरना भमी विलकुल वन्द 1" 
वियत से रोटने के वाद घोतू ने फिडेर कास्टो-जैसी दादी स्वी ह। 
कम्ब चेहरा । दाढ़ी मौर रिमलेस चदमे मेँ जव वह्‌ धीरे-धीरे बो रहा था, तो 
प्रमदा देवी मपने स्वाभाविक सन्तान-वात्सत्य से क्षकमक उस कई हजारी 
व्यक्तित्व की मोर स्तेह्‌ से ताक रही थीं । पक्र मत कीजिए 1 ताङजी को दौड- 
धूप करने से रोकिए  देशमें इतने लोग हैँ । तेत्तागणह। वेदेशको ठीकसे 
चला लेंगे । सोचने कौ क्या वात ह ? 
चरमे को नाकं पर उठाकर एक सूर देकर बोला, “ताञजी, आप टेन दयसं 
यंगर दिख रह है 1" 
छाती में दरदं होते हुए भी सुबोध डौव्टर को हंसी जायी । यश्च फलान की 
प्रत्येकं ही विद्या छोकरे ने हासिरु कर्‌ ली है । 
घोतु ने निर्मल कौ गोर ताककर कहा, “एक-एक दिन के वाद म्चे फोन 
करदेनेसे ही काम चल जायेगा । मै माकर देख जाया कर्गा 1" 
उसके वाद आं मदे हृए सुबोध डोबटर की मोर मुखातिव हौकर चोखा, 
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“भाप वारे मेँ वचन से ही पिवाजो से दिठनी कहानियां सुनता जाया हूं ! 
मेमोपोटानिया मे मसी स्प में साह्वको पोटाथा] इट सारण्दूख लाक ए 
फेयरो देर्‌ 1"" 

सीढ़ी रो धद्वावर्‌ उरते हए निम से कटा, “गता ह, स्टोकह1 
रेक्नि उरा जमाने कै ह । माज तो घास में हौ 1 तुम शपनी बद्ध्वाखी 
कम करे अभी कुछ दिने पिता फ सेवा वतो {“ 

तमाम दोपहर सुबोष ददर छारा कौ तर्द पृ रहँ । नोद की दवा खायी 
यी, शायद मौदिर्‌ ! उसी नद गें उन वाजो कम्य का शोर सुनाई पदा 1 
गौत्टी चने षेवादका वह निप याक्रोग उनके कठेन प्र अमा रहा। 
उरे भारमे वह्‌ हौफते रहै । तीसरे पहर की ठरफ एक वार मं खो । 
स्यादयः पराग पल परजा परवठोथो। निमंठने माकर एक खुराग दवा 
पियो) 

पत्नौ भे वे, "श्रमोद, तुम्हारो हौ जीत । छ्गता है, हमरि क्एेको 
कुष्ट महीं 1'* 

पति के ययल में वटर प्रमदा देवी उनका एकः हाय प्क रहीं। पौरे 
चो, “जो कर्नेषचे ह, वह कतमे 1" 

“यह सो तुम भेगर्खो फे अममे मी ब्रहती पो,” हाफने-दौफते मुवोव 
रिरे ष्रदा। 

“ममी तुम यणो मत 1 तयप वदरगी 1” प्रमदा देवी ने पतिकी गमौ 
पोष पर बाटो क्षो संवार दिपा। 

करवट वदलते-यदलते भुोप श्टरको मोद आ गमौ । शायद विषदा 
य्ली। देरिनष्षप्देमे सोये कि यय्रककैः कमरे मे उयर देपकर निर्मल 
कौ ढर्‌ लगा। तिरे मे नाक भौर फपार मीर भौ कोने लगते है, जैसे वह एव 
ठ्मागफा ए नदौ है । सतर पर कई वार उठ-उ्कर निर्मल घम कमरे में 
घाया। पतिका एक हाय पदर प्रमदा देवौ नौदेरमे वेयर निर्मगौरमी 
नदीः जाया । सेमी का नि.दवाय-प्रदयाम वहत हौ धीमा । 


सात 


हमरे दिन मवे गरदो र्ट स्वस्य दीने ६ उन्दोने उरौ दिन दवासाना 


जानि कौ सोची, पर निर्मल के घोर आपत्ति करे पर कीं नहीं निके । निर्मल 
की करिताववाली ताक्र पर से जिल्द फटी “पिक्‌-विकं पेपर्स" पने खगे! निर्मल 
का वलास देरसे ह! कोलेन जाये कि नही, सोच र्हा था। सुबोध डोकटर ने 
कहा, “घत क्या कटैगा ! भँ कहता ह, आइ एेम मल राइट 1” जरा सुककर्‌ 
वोले, “अगर कु होना होगा, तो कोई कुछ नदीं कर सकेगा 1 तू जा 1 

आजक्रक दोपहर मेँ भी टाम खारी नहीं रहती । पर उस रोज दैवयोग से 
एक सीट मि गयी । उसपरं वैठकर निर्मख ने सन्तोप की ससि खी । हुदययन्त 
की प्रक्रिया यच्पि दर्नेय है, फिर भी सवेरे पिता का चेहरा देखकर उसकी चिन्ता 
कुछ कम हुई ह । भौर फरल उसे यह सोचते हुए अचम्भा हमा कि करई दिनों 
से वह एक किसी के अचानक आविर्भाव की प्रतीक्षा था। अपने चारों भर 
का वास्तव इतना जीवन्त है कि चिद की मानसी के सम्बन्ध मे उसकी अनुभूतिर्या 
शौक्रीन-सी ही तो लगीं । देश के किए उसके वाप को जैसी निराशा है, ताजी 
को जैसी महराको्षा ईं, उनके परिप्रध्य मे अपनी अशरीरौ मानसी की प्रतीक्षा 
फीकी नहीं लगती ? आत्मग्छानि से अधीर होकर निमंरु ने सोचा,' इस प्रतीक्षा 
से गौतम की कल्चर सव-कमिटी में इवे रहना भी अच्छा है ! । 

टाम से वड़े धीमे-धीमे उतरा निर्म । वह॒ फिर शब्दो की भटी खोर बैठ । 
एक-एक चुक्कड़ शेली का पैन्थिउ्म, कीट्‌ का हैरेनिरम लड़कों के सामने रखा 
ओौर विलियम शेक्सपियर की वाणी भी र्बाटी। वंगालने दोक्सपियरके लिए 
व्यौ इतनी उथल-पुथल की, यह प्रदन आजकल निर्मल को वड़ा चु भता रहता 
ह । साहित्य या अंगरेजी साहित्य का अर्थं ही है--"शेक्सपियर कौ कुछ नाटकीय 
पक्तिर्या ! उसके वाद उछलकर वंगाी पाठक चखा आता है वड्सवर्थं पर, 
कुछ-कु शओेखी पर गौर जो वहुत आधुनिक हँ, वै येदूस-इल्ियिट ` पर । यों 
असंखग्न माव से साहित्य पढना जौर ठाना बहुत वाहियात लगता द निर्मल 
को। एता योग-सूत्र मन में पिरोने की को चेष्ठा नहीं ह, जिसे भिन्न-भिन्न 
मिजाज के लेको को समञ्ने मेँ सुविधा हो 1 

लेकिन निर्मल को सुमति भायी ह । इन विपद्जनक वातो का संकेत वह्‌ गव 
अपने लेकचर में नहीं देता ! उस दिन भी कगातार दो क्लासों मँ वातो क पटासे 
छोडकर अवसाद से वह्‌ टीचर्स ॒खूम मेँ गुमसुम वैठाथा। फिर गौतमका 
विद्रूप-भरा तीखा मुंह दिख गया । “फ़ोन पर्‌ फ़रमिनिन वयस 1....इसके पहले 
भौ करिया था) नाम नहीं वताया 1'“ फिर वही उपरवा -जैसौ हसौ गौतम की 1 

मौर, टरम से आते हुए निर्मल अव तक्‌ जिस आत्मग्ठानि से भर उठा था, 
जिस्र ग्लानि से एकाएक स्याख्दा से विसक पड़ा था, वेह ग्छानि उसको करटा तौ 
उड गयी । गौतम की निगाह पर दृष्टि डले बिना ही वह प्रायः दौड़कर वगरल के 


१४४ शब्दो के पीजरे में 


कमरे मं चद ग्या! 

शमो, युत्‌ ॥ 

^, सत्‌," वद्य भुय स्वर्‌ । 

निव भूष गहा । चिद मे गयततरी पती घो, प्ट यव गौर मी यस्वा. 
भाविक एग) इवना मधित सार स्वर्‌ । 

^ उम रोर. निमेल स्यादा तने भाग वाने को वृतान्त गुयाना बराह 
र्टाथा, प्रर सपने निकट ही हास्यफर छयने टमा । 

वद्ने की दन्त मही. -गमन्न स्तीर देरिन मती मायो हती, तो 
समसन बहो परती कि श्रम कैषा एन्य ह 1...हुम परो मरे चते जा 
खट" 

“द्री षहा षह?" 

"होट मे 1“ रात नै स्याच्दा कै एक होटल शा नाम लिया । नामं भूनकर 
निं उरा चौका । नारीषद्ित सामये मे कद दिनि वह्के अगार मे "नूम 
सदाष्टत' कोम मं यहे नाम उगने कई वारदंताहै। 

"हं क्यो >" 

पण्डे टदयेकेषमेनरीह 1" 

निर्म शिर भप यो यया एर बार गोवा, धगर भावनेने बैठे देते, 
पौ भ्पारातरष्णतच्ते गोर गभ्ती। 

शस्यते योरे कफो करट नदीर्टने प्रणोग कने है, (वया घकरदै?' 
दमोह पृष्टा, "साग सवेरे षौ मयो षौ? 

“पाना 1" 

"अरे 1५ 

जानते नरी थे ? ४ भो बहूव गु नदौ जानतो थौ 1...यड बानो किरामे- 
मैन चात षटु । तना ण्ट शर्करे वायी । नाद देती है जैमे ए 
भी नही“ 

निमठकफोयभीहफजोषणष्टा या, वह्‌ववञये ठीके समञ्च सकता 
है! उन षन भन यदं पहता प्रिव है पेमा नदीं लय ण्डा णा ञ्पे। फरोनके 
माप्यम पर टना, यद्‌ यानो उनी विषो कही बोरणएर विछ है। रे 

लि वन्वि याद्‌ भोरमे भयम परिषि फी जषता नहो है 1 वह च्छमद क 
सानन्द रे कतर र शिद्री दिदि च्छो ई, ब्मविपेयण कर टी ह 

ममी मेदा कात नही ह 1 वमी प्टोषो ?" 

स्वमी 2? नहली, दम बनी वेक णा सदेह 

निर्म विद्र होष्पपृषद्दा। 


+ 


""वाना, वक--वडा पटेली-साल्ग रहा है न ? याते ययी धी हाजिरौ 
दे 1 हिन्दुस्तान के छोग जव हमारे यहाँ जाते है तो उन्हँ भौ ठे हाधिरी देनी 
पड़ती है । ओर, खाय मे पिर पचास ही रूपये छने दिये । दीदौ के एक मित्र 
वैकल्विजार्हे ह कहीं जर कु रपये मिक जययें 1" 

“सां को ?"" 

"छोडो न, चिद्री ओर फोन--यही करके लौट जायें तो नहीं होगः 2 

उधर से कट्‌-कट्‌ आवाज लायी 1 एक अनचीन्ा स्वर भौ सुनाई पड़ा 1 
निर्म को सन्देह हुमा, कोई कान ख्याये हृए ह । वह क्ट बोला, “ठीक हे । मै 
शाम को छह वजे माया । रहना लेकिन 1“ उधर की सम्मति को इन्तखार 
किये विना ही उसने रिसीवर रख द्वि 1 

फोन रखकर चुप ॒वैडा रहा निर्मल 1 राजं मानो ऊदम-क्रदम उसकी सोर 
वती आ रही ह 1 अभी मी दह वायवीय है, अद्य । पर उसकी वतत कार्नोमें ` 
आकर गनती रही है । ओर, चिदटी मे उसका सादो प्रकारका मिलाजरह, 
फोन मे भी उत्तका परिचय मिका 1 रा की अन्तिम बात--“चिही सौर तोन 
करके ही लौट जायें तो नहीं होगा ?" निर्म के कानों मे गँजतौ रही । कृ देर 
पटले उसके आसपास का परिवेद जँ्ता जीता-जागता चग र्हा था, वस्ता अव 
नही रग रहा । वास्तव मे ओर भी एकं प्रत्यक्न जीवन्त सत्य स्याठ्दा.केउख 
वदनाम होमे सौरभी दो दिनकेक्ि है) । 

खट्‌ वजे से पहले निर्मल ने उत दिनि क्या कतिया या, यहं उत्ते याद नहीं 
एक क्लास मेँ वह्‌ प्रायः आंख वन्द करके विलियम शेक्सपियर कौ सर्वत्रमामी 
परतिमा पर कमाल का बोर गया, क्योकि उत्तमे आत्मसचेतनता का दक्षन चहीं 
था 1 वहं उस समय सेक्सपियर के समारोचकों हार दिखायी गवी सारी ही 
अली-गरौ मे विचरण का सम्यस्त या 1 ठेसा कि दो-तीन उस्ताद छोकरे, जो 
उसके पी परुटते ही "निर्मल ने का मज्ञा दिया, देख रेता भन्तव्य देने के 
म्यस्त हँ" उनके घ्यानं को भी उने सीचा । वह्‌ प्रायः गौतम के मात्मविदवास 
से क्लास केता हं) असरु मे निर्मल यनी एक ओौर सत्ता को अभी विश्राम 
देना चाहता हं । पाड पार्‌ करना होगा, इसलिए लोग जैत चमत भूमि पर 
आहिस्ते-नादिस्ते हलके-हस्के चस्ते है, वे ही निम सो केंघो-वंवावौ सङ्क 
से निकले का परिग्रम नहीं करता 1 इसलिए उसका लेक्चर सुतोच गौर लोक- 
प्रिय होता हँ 1 

क्लास ख्नेके वाद टोचर्तं सममे कुख्देर्वेायथा! कहं सौतम गौर 
सुव्रतमें एलः तकं हो यया । उस उत्तेचितं चीत्कार यें कु शन्द वार-चार घूम- 
फिरकर आने लगे । “क्लास कोकेवोरेनः, 'डोगमेटिक ठेपोच', 'रिविदाचिस्ट 


# „ „= 


मष्डलिटौ' या “पारष्टसे सादी क्या देदूटिकत' ह? या ्टरगल धिरीन, 
द्य बिदाउट '्पौरियद्िरम इन न्दू तेष", योरु एमिक्छ--दइ घर 
कं भगरेवो म्द कमी ग्यम, कमी ज्य वे, कमो मारून च वोत जाते रे । 
१ वात मौ चर्य एक-एक भार निल को दती, श्र चली जाती । 
ट कान गे करक पने दो मि फो सान्वय भाषा मुना रहा । दु 
समप्न नदौ द्डा धा, देम वाव नह । उसके वाद उसे लगने ठया, ये दाद, बो 
प्राणीन्‌ शदो कै रक्षण ह, यानी “यग श्न दट्त्फ' या देते एक स्वयम्‌ सूप 
म सपान्तदिव दष है किये रव पत्यस्युगके मनुप्यके कुर था टरी-जेते 
सजाकर रने कैः यौभ्य है, व्यवहार नहौ शरिया जा मस्ता उना । 

मौर कभोकमी उये यह धामा होने रगतो कि धाद उनका पररा 
गाम्प्रतिके कान ष्टौ न न्दो मे परिणय वैः सूवर मे बड़ ह । इसलिए णोभी 
कुष्ट सोचना चाहने है, उन ही एन सवे न्दौ का सहास ञना पडता ह । उसके 
वाद द्न श्व शब्दोफी धागे वेकारके गोष सुदही उक्ल जतेहै। 
ठीफ़ जैषारि सुरत की वात ते रमता है, यह्‌ बातो के इस भावतं से वे कौ 
पेष्टा करता है, मानो गौतमे गुट वातो मे तात्विफ मेर होते ए भी छोटी 
मोटी बातो मँ बहूत अन्दर ह । इय भाद को ु्रते जितनी ही वार सामने रमे 
की फोरि फरता ह, गौतम हमछेको रोकने के दिए चह उतनी ही वार 
षने णोय्दार्‌ शब्दों षै बहाव में वह जाता है । उनके विरोध गौर उत्तेजना कां 

यदत कुष्ट मतत मही पाने पर्‌ भी निर्मल हर धार जो उपमंहार देता भाया ह, 

खम की धृनरावृत्ति होतो ह यानी गौतम भनुप्रापित कण्ठ से शान देवा रहता हई 
भौर सुरत उवा टज सुनता जता है ॥ 

निर्मल फो एक-एक वार मन्देह्‌ होने खगा, उससे रुका पत्रावार्नौ 
कापद हैमी ही कोई राब्यो की सरणी ह, जिसते रोय के स्वेरेसांसनयत क 
यद्र यन्तर 1 बातों पे बहूतं चमक बरी पष्टिकौ जां सवती है, परु मदमा 
जीवन नजौ बहुत कुछ चमक्दीनह भौर षय चमङ्टीन गत्पष्ठे उरन्टूर 
मिखवच्िन्नवा के लि हौ न वह्‌ ठेनी अद्भूत ६--दतने वैरेज रै वस्न्यद 
उत सामने सह होने मे 1 भीर, जितना ट समय बीते चय, खट्ग 
स्याटदा कैः उम रटी होटर के णिष्‌दुदंम क्षण को देः के र \ म 
मानो दमन निं श्यनिःगत मामला नही, चगभम एर वा्व्मि चन्र 1 ण्ट 
वर्तो को इतनी बहार दै, वहां वास्तव का षेहरा शना ॥ 

मा्ठर शाम फे ट वमे गौर्‌ उसी समय दा न्ते शो-पर निट पट 
कर्मच स्वालदा के उम होटकको मीद़ी पर ष्ठिका मड पेते ढंग भ 
मकान याह कि एफ ही नजर समक्षमे आाङावाह ङि ए्कडरि तदः 
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रंह्‌-रहकर ठीक कोई प्छान किये विना उसे बनाया गया ह 1 उपर की .मोर 
क्रमाः सकरा, कवृूतर का दरवा । मकान मेँ सीटी मी दो-तीन ! एक ग्रत 
सीद से उतरकर पसीना-पसीना होकर निर्मल दूसरी के दुमंजिके मे चदन के 
मोड़ प्र कदम बढ़ाकर ही ठिठक गया । पान कौ पीक से दीवान का कोना लाल 
टकरक ! कोने पर जमादार खडा } बरे हाय के कनस्तर में राख ओर जण्डेके 
च्वकि ओौर दाये हाय के ज्ञाड. से टप्‌-टप्‌ मन्दा पानी टपक रहाथा। 

दष्टि उठकर निर्मल ते उपर ताका कि सीदीके मुंह प्र्‌ दो महिषं 
दीखीं 1 शायद वे दोनों भी उसी की , तरह सीद पर ठिठ्की खड़ी थीं उतरने के 
किए । दोनो मदिरं विल्कु दो ढं की । पहली तीसेक सार की, सांवल 
रग, उघ्र की तुलना मेँ भारी-मारौी चेहरा । नौर दुसरी क्म उन्न की, पतली, 
फीका गोरा रंग, जरा रूण सफ़ेद--तांत की प्याजी साड़ी पर वादामी वालोकी 
वेणी । अखं खासी बड़ी ही, पर निर्मल को देखकर आतंक से वे अकिं गौरमभी 
वदी दिखीं ! वह ज्डकी 'सो' करके कमरेमे चली गयी! दीवारसे सटकर 
पीठ पर दीवार की सफ़ेदी उगते हुए निर्मल उपर चढ़ा । सामने दरवाजे के 
उपर अलकतरे से लिखे कमरे के नम्बर को देखकर टूट स्वर से प्रायः अपने तदं 
ही उसते कहा, “राज्‌ यहा ह ? 

महिला ते अप्रसन्न होकर निर्मल कीओर ताका। “ओ, अप....निर्मल 
वाव, आइए ।'* कमरे से लडकी का स्वर सुनाई पडा, “कहां आर्ये, हम लोग 
अभी निकल रहे हँ 1" भद्र महिलाने ढठकरदही क्डकीको क्यातो कहा। 
निर्मल भोदू-सा सीदी पर खडा रहा ! मिनट-मर वाद कमरे से महिला नै मावा 
दी, "कर्हा, आये नहीं ?'" 

निर्मल कमरे मे गया। दरवाजा नीचा था) सर ज्ुकाकर्‌ जाना पड़ा । 
कमरे मँ सच पुचिए, तो एक चौकी कै अलावा गौर कुछ भी नहीं । जमकाठ की 
धूल-मरी एकं मेज पर गौर्‌ भी धृल-भरी एकं फूल्दानी मे दो उण्ठरु अवसूखी 
रजनीगन्धा । एक दीवार पर॒ रामकृष्ण गौर एक दीवार पर स्नान करती हई 
सुन्दरी किस्म की रगभग विवसना एकं नारी, नीचे मनघुले कप-प्यालि, प्लेट में 
अण्डा चिट्‌-चिद्‌ कर रहा है । 

निर्मर चौकी के एक किनारे बैठ गया \ असिं जकाते ही देखा, पैर के नीचे 
जरहा-तहां फट तेखचीकट दरौ । महिला ने कहा, “धू्िए्‌ मत, चारों मोर रसा 
गन्दा ह, जल्दी में गौर कहीं जगह नही मिली 1” 

पिले कई साल से निर्मल जिसकी चिद्या पट्कर्‌ आलोडित हुमा था, वह्‌ 


सर्‌ काये खिङ्को के नीचे कानि पर वैटी 1 धे घ्यान से जपने दूते कौ फंस 
कै वकस से उरन्षती हुई 1 
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^ उम रेच स्थेन गया या, मगर्‌ गाञ्े इतनो रेट थी...." 


“भो, उम रो ! लगभग पांच षष्टे ठेट। यल्क्तामा ह नही 
रहा धा 1" 

जरा चुप र्ट्कर महरा बोल, “नही मातो तो बन्छा मा, समरे 7 महव 
कुट दिन कै दिए 1 प्पया-वैसा नह लाने देगा ! वतादए्‌, ने से क्या छाम ?" 

निर्म समस गया, यह्‌ मिला ह मेरदार में उसका किनाय 1 उसने एक 
यार तिरी नर व कानि पर वटौ उत ल्टृकौ कौ बोर दैवा 1 शायद जमोन 
भें धस जाती, तो उसके दिए मच्छायथा। 

मदने बा, "ओर्‌ बुरा क्या रगृता है, जानते ह-चचपन मै जिन 
जगहों मं रहो, ये जग धुरौ तस्ह वदख गभो है । भाज सवेरे पाकं सकस गयी 
थी । एक रिदतेदार श्ट ह वहां । जाकर देखा, दस वही भे वादमौ है, यौर्‌ 
कोई नही 1" उस वाद अचानक राङ्‌कौ भोर देखकर वोखी, “तरूगोमृते 
षतना तंग केर छे आयो 1 अव षया ह यह्‌ ? वात-वात फर ।'* 

उधर भे वह्‌ टकी बोटी, “माज नदी गथी, तो तुम्टारा यव दुकान जाना 
नही होगा, मकटेदेतीह्‌।' 

“दुकान ! इन क॑ः स्पयो में कुछ होया ! जो भी देने जाती ह, इतना दामे!" 

उम ष्फ ने पून्य कौ योर देखकर बहा, “मौर एक दिन वाद घाते तो 
मेही होवा २" 

निर्मल भया षटि, समस नीं मका । हेगने को फोरिश की 1 इतने में दुबला, 
छ्य -गा एक कटा युव़ कमरे भ याया । चदमे फे अन्दर से एक वार स्थिर 
दृष्टि गे निमे फी तरफ दपर नमस्कार द्विया । वदा ठण्डा चेहरा । नि्मलसे 
हा, ““सापके वारे मे बहत सुना ह 1“ 

निर्मल समन्न गपा, रान मौर उसमें सम्पकं चाह जितना वायवीय हो, उते 
एकः भीत देने दैः दिए गात्र को कोनिया क्न पड ह, वटकत्ता याने वैः चि्‌। 

सा्रकी ददौ ने कहा, “शमदा धूमा इतने मे ही हौ मया र कहां गये ?" 

"पृथग का षटयेट 1 सागूवेटो, जहा हम खाति ये । हूवहु वही टेस्ट ।" 
उम युवक ने कहा 1 तं मा 

दीदी ने कहा, “तो वु ररे साय चरो । कमलालयस्टोसं जङग... 
मौर" वि 

शै मौ जाऊंगी \/" रात्र कै स्वर मं यार्तनाद। 

योंहीउग्न मम । तिस पर मौरक्म छती ह । कैशोर का बह बोखा दच- 





१, ्स॑गुर मनी । 
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काना भाव अभी भी यौवन कै लालित्य में धसा नदीं ह । या यह्‌ उसकी रष्णता. 
सेवाढकी कमी हो । ठीक सम्य नहीं पाने पर भी निम को एक प्रवर ममता- 
सी हई इस अपरिचित रुड़की के किए । वह्‌ उठ खड़ा हुमा } वोका, खरग न ` 
हो सोम कल आडगा, अभी जाप रोग जाए 1" 

राज्‌ की दीदी भचम्मे से मपनी वहन जीर निर्मल कौ ओर ताकने र्गी । 
राज्‌ ने अव शंखं उयीं 1 खें उठाकर गौर से निर्मल को देखा । ओर उसकी 
तसवीर से विलकुर जुदा एकं पगली-सी जोत उसकी आंखों मे कौधी । अपनी 
दीदी की ओर देखकर वोली, “अच्छा, तुम खोग जाओ । मँ इतनी तैयारी करके 
निर्मल वारु से मिलने आयी ह" 

राकी दीदीने जाने से पहठेभी एक वार आगा-पीछा किया, “यों 
रानू, चलूकितू भी जायेगी ?"" गो 

“नही -नही, तुम लेग जायो 1” असर्हिष्णु-सी होकर राज्‌ ने सिर दिलाया । 

शीर दीदी तथा उस छोकरे के चले जाने के वाद वह्‌ कसी तो बुह्ी-वुञ्ली 
होकर वैटी रदी । प्रथासपूर्वक बोलने के ढंग से वो्ी, "दीदी को साडी की कोर ` 
ही पसन्द नहीं आरस्टीहै) भजभी वह्‌ ठीक कौट आयेगी! यै जातीतो 
जवरन कोई खरीदवा देती !* र 

"“वड़ा बुरा ग रहा है, न ?” निर्म पहटी वातचीत्‌ के ` वहुत-से धापों 
को पार करके बात करना चाहता है । आज ओौर कल, वस, दो दिन ! अप्रा- 
संगिक वातो में वह्‌ इन दो दिनों को नष्ट नहीं करना चाहता 1 

सजू ने उसतपर्‌ कान न देकर कहा, ““मुन्ने वाव को खाने काजो शौक्त है" 

““मुन्ते वा कौन ?'" । 

“वही, जो दीदी के साथ गया} चिगड़ो का कटकेट, मांस की करी, दही- 
मखली, कवाच, यह्‌-वह--राक्षस है, राक्षस \" राज्‌ अय वहुत-कु छ स्वच्छन्दता 
से हंस उटी । , 

“तुम्हारे कलकत्ता आने की वात पर मैने जो उत्साह दिखाया था, उस 
समम यद्‌ नहीं सोचा था कि तुम्हं इतनी दि्क्रत उठानी होगी 1” 

““गीत-बीत जानते ह ? यही रवीन्द्रनाथ ?" राजू ने एसे हल्के भाव से 
भाववाच्य मे प्रन को रखा किं निर्मल ठीक समा नहीं पाया कि उसका मतलब 
क्या हं । जरा अप्रतिम होकर बोला, "वाथकूम में गीतं गाता ह 

"हो एकाध, हो..." राजू के पूरे चेहरे पर दवा व्यंग्य । 

सुचित्रा मित्र या राजेदवरी दत्त या वैसे हो किसी के रेकड मे भाये गीत को 
गाने कौ निर्मल्नें चे्टाकी। सूव अच्छा तो नहीं सूननेमे र्गर्हाथा, परे 
विख्कुर न सुनने योग्य भौ नहीं णा । लेकिन वीच राह भे आकर निर्मल ने 
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समज्ञा, राजू को गीत सुनने कौ कोई इच्छा नही ह) यसम जो विपय ठते 
खीचता है, निस भावना स वहु नालोदित है, उते देवने के लिए किसी प्रकार 
ता-ना-ना-ना करके समय काट देना चाहती ह । एक वार घी भौ देखी । निर्मल 
जी-जान से गाता रहा, जसे जी-जान से वह्‌ क्ठासर छता ह । उसके वाद गाना 
बन्द करके कहा, “अव हम छोग स्वाभाविक माव से वातं कर सक्ते है । वयो 
राजू ?""....उसके वाद मानो इकेसोरकर राज्रूकौ मानो नीद तोडने के टिषए 
बहा, “^तुमने चिद्र मे वारवार निके लिए हाय बढाया है, वही तुम्हारे 
सामने तदाहं । मगव्योंरदीदो?' 

निम॑ल कैः बोलते-बोखते ही ज्ड्कौ की दृष्टिकोमल हौ उठी । स्थिर दृष्टि से 
भव उसने निम॑ख की भोर देखा, तव्र उसने फोटोप्राफ कौ वह्‌ सीपी-सादौ कौतू- 
हर मसे दृष्टि देखी, जिसने उसे खीचा था 1 

निर्मल फिर वाध तोढनेकेवेग से कटने न्मा, “हम लोगो के हाय में समय 
कमह) इतने में ही परस्पर एक-दूगरे को पहचान ठेना ज्रौ है 1" 

“वयो ?” तीस स्वरसे राङ्‌नेकटा। 

"जूर्‌ नही है ?"" 

“नही, कोई जरूरत नदीं ।... प जरा शान्ति चाहती हूं ! वचपन से अपने 
चारो भर तिं अशान्ति ही देती आयौ है ।'" 

निमंट ने व्यग्र होकर कटा, “तो फिर व्यर्व ही आयौ क्यो राज ?” 

“तुम्हा समय नष्ट हो रहा ह ।” 

निर्मल हतोत्साह नदी हमा 1 बोला, "तुम्हार भी । मौर तुमने जो यह 
कष्ट घटा, उसी से हमारा दाय यर बढ नहौ जत्रा है ?" 

रानू ने कपार पर हाय रखकर कटा, “भाज दोपहर से सर दु र्दा है1 
खराशघायलेनेकोक्हदूं 1" 

फटे मोटे प्यके म चाय पीते-पीते निर्मल ने ठद्कौ कौ भोर ताका। चाय 
शायद विरोष रूप से उन्दौ रोगो के रिष वनायी गयौ धरी ) दमा गोवर घुरी ! 
कालीनकारी-मौ कटी चाय उसने बहूव दिन से नही पौ हं 1 

अधी चाय पिये प्याठे को विपकाकर रात वै कहा, “भेरा एक मित्र है 
फट्‌ । वह्‌ मेरा बाई ई 1 

ष्बच्छा| तेविन निदे... चद्रीकी पत्तियां निर्मटको साफ याद 
घायी। 

नवद मे तो यादभी क्रिवना वुः दिखता ह ॥” फिर पगरी-पगलो-सी दृष्टि 
मे वह्‌ निर्म कौ मोर ताके ची 1 

“ने देफिन जो चिखा, उपर विर्वास करता ह 


५० क. १५१ 


“मै महान्‌ लोगो से उरती हूं 1 

निर्मल ने अप्रसन्न होकर कहा, “व्यंग्य कर रही हो? 

“कूट्‌ वड़ा साधारण ह । साधारण भावसे संसारयत्रा करणे जीवनं 
विताया । भने सोचकर देखा है, वही अच्छा है ! असाधारण हीने कौ क्षमता 
म्मे नहीं है 1...-जिसके किए सृक्षे दीदी अच्छी लगती हँ । उसके जैसी हो सक 
तो मुच्च सशी होगी 1" 

ओर, विद्र पदते-पदते निर्मल को जैसा लगता रहा था किं वातौँकौ ओट 
मे वह्‌ अपने कोक रही, वैसे ही इस घड़ी वहु समन्न नदीं पारहाहंकि 
यही ठीक उसके मन की बात ह या नहीं । बोला, "तुम्हारी चहीके वारेमें 
मैने अपने एक मित्र से कहा धा 1" 

“वाह्‌ 1 

“उसे क्या कहा, पता है ?" 

""पागल कहा होगा, न ? 

“^ल्यु रोटिक 1"* 

राङ्‌नै ताली पीटकर कहा, “वण्डररुल { मुज्ञ ये शब्द इतने अच्छे 
लगते हँ, उह्‌. ! व्थुरोरटिक, सेष्टिमेण्टल, एक्सेण्टिकि ।--ये करट ठेविर मै कपाल 
पर साटूगी 1 

^ लेविल में विश्वास तहं करता 1" 

"अरे ! गजव ह ! आदमी एेसा कभी कर सक्ता हँ ? भादमी की शक्ति 
कितनी ह 1" 

“सच राज्‌ ! यही तुम्हारे सवसे वडे आकषण की वात हं । तुम्हारी उस 
चिद्री के जोरदार शब्दो के पीठे क्या ह, यही जानने की इच्छा ह 1" 

“वाह्‌., ठीके नायक-जैसी वात ! मै ञेकिन नायिकाकी तरह नहीं बोल 
पाती । विलकुर मिसफ्रिट्‌ 1 मुने वेतरह हसी भा जाती है 1" 

कुछ देर चुप रहकर हठात्‌ सनमनी-सी राज्‌ वोरी, “तुम तो हिन्दू हो, मै 
मुसलमान । ह न ?" 

ह" तुम लोग पिद्धुजा खोसे वरर घोती पहनती हो, हुम पिदा खोस- 
कर्‌ पहनते हँ । तुम रोग दादी नहीं बनाती, हम दादी वनते ह। तुम 
लोग... 

“वस, वस 1" कौतुकसे राजूकौ आंखें दमक उरीं। ओर फ़़ौरन दप्य 
से बु गयीं । धीरे-धीरे बोली, ““मतीन को जानते थे ? यशोर के एक ही स्कूल 
केथेनं? वीच में वह्‌ बड़ा कम्युनिस्ट हो गया वागिला भापा के आन्दोलन में 
पागल हौ उठा 1" 


१५ शब्दौ के पीजरे में 


निर्मल कै मन भँ एक पुरी धाया उवर यावी । गौयी-री ! एक स्मृति वमी 
भी लतो नदीं शमौ है, इपर वह्‌ यवाङ्‌ हमा । मतीन रोच दष्ट कौ जेव म 
मंते बफ़ीवे के नारिपणो वेर खाया कंन था! 
“नपृ एनसो मयान?" देखो एक खयर्‌ निर्म ने सुती थौ. । 
“अव वहं जर्मनी में पेट र गया है 1" 
दल कर भया 1 
“समश्ने परे पूवक होताहै, न? रारूके स्वरम व्येण गेही ा। 
प्र स्वर में बोखी, “श मद देध-पेम नाम कौ कोई धीक नही । वचन 
का ह्‌ हिन्दूर-मुषटमानो क्न विद्‌ सास्तवयं कही खौ गया { दज चाद 
को एकं भूगोल समीभी मेरे परा्ह। मेप कौ हर वीव-ीष मे ताक 
कप्तौ ह+" 
रात्र खव वातोंमंमपनेकोदेकनटीं दीह, निर्मलको लमा। देन 
वेशा कै वेटधारे के पौषे जैसा एकर दुख हं, कैसी ही एक हताया मी ह । एम 
हाया फा मौर उस हाया से जान दिये-सा सिर पीते धपनै पिता षो दैवा 
है 1 भोर भी मच्छ तष्ट्‌षे देता ह पि्े दोतीन दिन की घटनारभो भ । वह्‌ 
ह्वा निल परन्द नरी करता 1 वह्‌ नही चह्ता कि रत्र फा भदरम्बन 
करके उक मन में जो खना वदरा हमा ई, उसपर इद हताय कौ टाया षे 1 
मावरधानी ते वो, “उतः दिषु सोचते ते जव क्या टमि? हना 
सौ षटमा (* 
प्म्ठ की बात रबर क्नों तक नदी पटरेवौ । वद यपे तष्टसौ वीगी, 
न्पनकतैमे कदम रयङ्रवो बौरमीठ्ग शटा ङि हमारा कोई देश 
नहीहै। कंदी नही] यापिलार्‌ म्ठोनकफौ वद्डदहौ धमे दयते दुरोन 
होगा 1" 
पिर वटी मून, भ उपने विट को सजीदठाके वगरनन्ग्रठ घल रही 
६ उनी मादी ये यच्टन्व हेर बहृस्के वंठी ष्टो 
शम सगर्‌ पने जो फो कटकं पानपाय सहे दौ.“ 
शफरो मोर एर गोद हो वपर, ते वैरा रै! 
किर माणमि स सड । (र दननखे रमय काटने की वाक मेहे। 
फिर यह वनी पली-गी चमर उसकी पो मे सेन मी । बौर 
शन म दिनद्-मुमलमान की कर शरां हह घ प्र पादि भौ विमा 
शा ५ ‡ 
। म दुद के यामे निद पु मया । "त निद क दनि 


स्मा द... दट्तै-कहलौ लः गपा 


राज का चेहरा फिर स्वाभाविकं लगने लगा 1 उसने कोमर दृष्टि से निर्मल 
को ताका, "वडा खराव चग रहा है, न ? जैसा सौचा था, वैसा नही है--क्यो; 
ठीक नहीं कहा ?....क्या पता, मै बड़ी जल्दी बृदी हौ गयी हं । इतनी सच्छी- 
अच्छी वाते सुनी, इतने घरं टत देखे 1....इतना .तोड्-जोड करके न खाना ही 
अच्छा था। 

उसके वाद निर्म को एक कनसोेशन प्राइज देने के ठंग से बोरी, "वहं 
साइकिल, अभी भी ह ?'" 

असल मे वचपन मे पडेसिन लडकी को सादकिर से दो-एक बार चढ़ाना 
इतना अप्रासंगिक था किं निर्मल अप्रतिम हुभा । बोला, "नही, वहु बहुत दिनं 
पहले चोरी हौ चुकी ह 1” 

राज जराचुप रहकर बोली, “इसके वाद भी अगर कठं आने की 
श्च्छाहो 

कल सवेरे मेरा क्लास नही है ! आगा 1 निर्मल ने उसकी बातको 

ठपक्ते हुए कहा ! उसके वाद उठ पड़ा } उठने के समय उसे लगा, . वह्‌ एक 
अपटु नट है, जो किसी तरह से रंगमंच मे घुस जाया ह, पर कंसे निकरा .जाये, 
यह्‌ नहीं जानता । 

दुसरे दिन सवेरे नहा-षोकृर वन-संवरकर निर्मल निकला } नौ वजते-चजते 
स्याठ्दा के होटल में पहुंच गया ! दुतल्ले के दरवाजे पर मोटा-सा ताला कूटकं 
रहा था । निर्मलं उतर आया । धूप तेल हो आयी थी } नहा चुकनेके कारणदही 
शायद, जौर भी तीखी ल्ग रही थी । एक मामृखी-से रेस्तरां मेँ चाय के प्यायसे 
से धूट छेते हुए उसने अपने-आपसे प्रशन किया, "यह्‌ क्या माजरा है ? उनका 
यहं सम्पकं प्रेम है या कौतूहल, जिस करौतुहरु मे लोग जासुसी उपन्या्त 
पद्ते हुं ?" 

उस दिनं दोपहर मे फिर अपनी चि कौ मानसी को खोजने के अभियान 
भँ निर्मल ने थकावट महसूस फी 1 जासूसौ उपन्यास पटने का कौतूहल जाता 
रहा! पानीकौ तरह सफदहो गया कि कौन आसाम ह .जौर कैसे पकड़ा 
जायेगा । सफ़र हँ कि वे दोनो घौर दो सात की वातं कौ फुलक्तड़ी जलाकर फिर 
अपने-अपने अंधेरे में वसेरा रगे । वात कभी अदरक निशाने मे सहायकं नही होने 
की । यह्‌ नहीं समन्षने देगी कि वह्‌ ्डकौ इसके वार में क्या चाहती. ह भौर उस 
लडकी के बारेमे उसी काक्या कौतुहकह) ठ्डकौकी जोम कामनाकी 
विशे छप नहीं है ओौर छती भौ उसको बिलकुल मिन सनसो-जैसी नहः । 
लयभय यह कटा जा सक्ता हं किसी एकं ज्डकी ने, जिसके जवानी नहीं 
आयौ, अपते मिजाज की स्वाभाविक सजीदता से उसे आकपित किया ह ओर 


2१।,१५ 


ककत आकर थनौ स्वाभाविक वितृष्या से सिकुड़ गयो है । इसे मास्व कौ 
कोद याद भरी / 
पर, तीसरा, पटर हैतेन देते निर्म ने मस्र महू को 1 पृक 
भनितन्य की नादं उत गन्दे हरकन फिरते सीवो। सीदोके मुहषरदी 
1 दीदौ फा स्वर सुनाई पदा । “ह पत्यते भगला कहौ नह 
"वहो पेदु पीठे पर सैरो तो?" रादु का स्वर। 
“एत भर्‌ पसन्द मापो घो । नीके प्र श्राषट यलो । भयर भो क्रीमव {" 
“पीमत सव जगह्‌ ह 1" 
निम अन्दर जाये क्रिनेजापे, सोच र्हाथा। दीदी ने ग्रहा, "भुना 
सिट निकला 2" 
“हाँ । परगट फो तष्ट पूमर्हाह। पाकं सङ्म, वारीगंज, श्यामवाशरार, 
मानिकतत्छा । फोटकर एक एम्बौ सूची पेश करेगा । सुने में दी अव तती 
मृते" 
“निर्म १ 
“नही जानती ॥ शायद हो हिव गेही यये 1” जच दुषु रहने कै बाद 
यौरभी धीम स्वरसे रात षोरी, “नही ही बापरे तो वच्छा 1 
निर्मैठमे दो यार सांपा। दीदौ गे बाहर निकलकर कहा, “हाय शम, 
याइ, बाइए । नापदी फ ब्रातहो खी ची)" 
“कुसा नष्ट बन्दा, देषष्टीहन {“ निर्मठने हेसते कौ कीरिश् 
की। 
"प्रौ जद, यह क्या कह खे ह लाप । रा, चोप मेगवा ।” 
"भाज सवेरे....2' 
("ये केः फरार मे," भकं स्वर घे रज्र ते जवावि दिया । 
दरू उल्कर चाये लिए कलेको गयौ, तो दीदी नै भफसोत किया, 
शम समी बदन एका ती ह । यद विटदुल मलग है । वमा सोचती है, वा 
भरती है, समस भ नह भावा । समस हमं मदा विन्ता रहती है 1" 

लवकर रा ने भाववाच्य मे बहा, " जीवन-पव छनकाकर मारो की है 
दनि~-यद्‌ मीत जानते ह 2" 

“गाना तो य नदी जानता।" ् श 

च्रे, मूले दृष्टा होत ष्ठी कमे भजे नें गौत युता जवा) 

तिर द समसल गया किः उदन आन का अभियान वकार हमा । कन 
एम ररख्पाया वि यह सको वदुर उवाय की है। पर मन “ण 


सोचने का कारणं नहीं \ शायद आमे के चौवीस घण्टे इसी तरह्‌ चलायेमी ग 

“करीम ने व्याहु-सादी नहीं की ?” राजु की निस्पृहुता के कठोर भावरण 
को खदने की निर्मल ते जी-जान से कोशिन्च की । 

“"कर्हा, चिली वटलरसे तो व्याह नहीं हुभा 1“ उसके वादे निर्मलकी 
जिज्ञासु खों की भोर देखकर वोली, “ास्टेलियन ! कोलम्बो प्लानमें भैया 
सिद्नी धूम आया न ! वहाँ टेनिस खेरने म परिचय हुषा । उसके वद फिर 
व्याह नहीं किया 1....सव प्रिजूक है न ? पोँलिदटिक्स, प्रेम---किसी का भी कोई 
मतक्व नही होता 1" 

निर्मरु को खगा, एक उजड परती चेत्र मे वह निडने वैठा है 1 विगड़ी के 
कटकेट की गन्थ आयी \ उसके साय उडती शायी स्यादा से इंजन की रुगातारः 
सीटी । खुल रही ह लायद । रस्तं से बहुत-से लोगों के गले की यवाज्रएक ही 
साथ भने लगी । जायद कोई लोकल गाडी आयी । निर्मल जडवत्‌ वैठा रहा 1 
राज्‌ की दीदी क्या-क्या कहती रहीं । श्चायद सामानों के दाम वदने की वात्‌ 1 
या उसकी वहन के दिमाग में छीट ह, इसकी दो-एक घटना--इतमे मे उनका 
चचरा भाई मुन्ते वादरू घड़म्‌ से दराज1! खोलकर अन्दर आया ! वह्‌ कखकतते के 
कितने दर्शनीय स्थानो को देख चुका, उसकी सकी वतनि र्गा । 

निर्मल चौकी से उठ खड़ा हुमा, “आज चलता हं 1 

रार्‌ ने चकित खो से ताक्रा 1 फिर बोकी, ““मुन्नेवात्रू का गाना नहीं सुना 
जायेगा ? उसमे तार की ग्रलती नहीं होती 1" 

वगर के पतल पार्टशिन से एकं भारी मदालस नारी स्वर सुनाई पड़ा, “यों 
विगड्कर्‌ मत ताको 1" 

निर्मल चौकिकर राञूकौ दीदी को एक अधूरा नमस्कार ठोककर वहा से 
निकल आया 1 


आठ 


आज अन्तिम रात! उन दोनों मेँ से किसी ते नहीं सोचा था क्ति गकेलेमें 
यों जामने-सामने वैठने का सुयोग मिलेगा । कलकत्ते मे राज वगरह्‌ के तीन दिन 
रहते दो दिन जसे बीत गये, ओौर एक दिनि भी वैसे ही वीत जेमा} याती 
असंख्य पत्ते, कटी जो मु्गिदावादी जंगल साड़ी चरी ह, उसका स्टक समाप्त . 
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अच्छी पटकन देगौ ! मेरे अन्दर प्राणं का संचारं हौ रहा \ वचपनेसे 
नाराज न होना । वादा करती ह, तुम पर कोई मार नहीं लाद दगी । केच 
यह्‌ जताये विना नदी. रह्‌ सकती कि मेँ मानो फिरसे जी उर रही हुं ! केसा 
बुद्‌ -बुद्‌-सा लगता ह यह्‌ जीना ! जानती ह, तुम्हारी भौहिं सिकुड गयी है, 
जानती ह, जीवने को अपमानित करना तुम्हुं सह्य नही होगा } इस क्षण सव 
माफ़ करना होगा । मुक्षपर गृस्सा दोना अन्याय होगा । 
तुम्हारी चिद असह्य आनन्दं ठोकर छायी ह, .वहं समन्ञाना चाहती 
हु" समघ्ने ? 
धर्‌ जाने का अधिक उत्साह नहीं हो रहा) परीक्ना सामने है । तुम्हु 
देखने को जी चाहताहै-उरभी छगतादहै। नाना कारण से। सव 
चताङगी, धौरेवीरे ! उर खग राह, देश खटकर अगर कलकत्ता नहीं 
जा पाड} गौर, कलकत्ता जने मे भी उर लगता है 1 
अतीत के वहुतेरे निकम्मे पौषे मेरे क्षरीर से लिपटे है, तुम्हारे बदन 
में वे कटि-से चभ सक्ते हैँ । मृष प्रश्रय देना समीचीन है था नही, इसके 
निर्णय का भार्‌ तुम पर रहा ! मेरे रोम से तुम मुके वचाम ! 
तुमसे इतना पाया जायेगा, आला नहीं कीथी। स्वा्थीकी नाई 
स्वतःस्पूतं उत्तर भी भेजा ह 1 यह्‌ नहीं सोचा किं तुम पर अन्याय हृभा या 
नहीं 1 नये सिरे से जीवन को गदते की इच्छा हँ । तुम्हारे मये पर कुल्टाडी 
मारे विना वैसा कर सर्कगी ? 
तुमं पाया तो बहुत करीब है, रख तो सर्कूगी ? यह्‌ मुहजछी जिन्दगी 
रखने देगी तो ? वड़ा उर छगता ह 1 लगता है, यह्‌ अतिरिक्त लाम है । 
कु भी छोड नहीं पा रही हँ । सौ हाय बढ़ाकर जीवन को चाट-चूरकर खा 
रही हं जौरउ्सेकोसमी रही, गालीभौदेरहीहं) 
तुम्दारे-जैसा मानसिक स्वास्थ्य मेरा नही है 1 इतना याद रखो तो 
मेरी इस वक्वास को माफ़ कर सकोगे 1 
--रा. 
तुम इतने थोडे मे वक्तव्य॑खतम करते कसे मुज्ञ 
सिखाभोमे 1 
कमरे मे जाकर निर्मल चौक उठा । राज ते एेसा तेज किपिस्टिकि लमाया है, 
वालों से सावन लगाकर फुलाया ह गौर तीखे-तीले उसकी योर ताक रही ह, कि 
इस सूति से उसकी चिद्धी कौ उस खुले दिर स्वच्छ वुद्धि की ` दीति प्ते दमकती 
लडकी का कोई मेल नहींह। यह्‌ सिगार उसे ज्ञायदं जानकर किया है, 
जिसे निर्मल उखड्‌ जाये \ कह जिसमे हखकी लगे, इसके किए: वह्‌ तत्पर है, 
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जिस विटरी कौ रारू का मवयव एकवारगी च्पि-पुत छाये निर्म के मनसे शौर 
तानानान्नी करके भौर चौव्ीच ष्टे काट दिये जाये । 


“सपनी एक गौत्ड प्क दो तो)" पदे गरेते र्र्‌ योठी। 

“यों ?" 

ध्वयों क्या 2? 

रालूभे निर्मले हाय से ल्गमग छटनी सिगरेट कौ एियिथा। उशफे 
मादाय मे तेते हृए दो-ठीन सिगरेट मयका दी । उन्ही भेत एवः को उयकर 
बोली, “जला दो 1" फौत बरे नलती मिगरेट मे कया एगाफर मर मृह यूषा 
छो्कर पासतो र्दी । सासते-वासते योली, “ङित यादव है मूषे । कदीम गे 
चेर्‌ कतिनी पी है) दिमाग साफ़ रहता ह 1 

“दीदी कहां है ?" 

"दीदी मुमिदावादो, कौचोवरम्‌ ... 

“मोर तुम?" 

"भोरमे?" राह्ने हत्‌ दृष्टि टच नि्ंडक़ी धोरवाका) धोद 
निर्मल ने देषा, उन वांसो की सव्रता सद्म वृत्र गयी । निर्मदश्टी योद्‌ दैम 
रही दै दो महुतायी माके, कठ ममवा गौर द यव्रवाद-नदी 

^ सोषु दीदीके साय जता दी यच्छा दा," दिद्धूत्रष्टो्राा 
पटी तो ठक ह 1 षे स्वगं को रचना कयो कट चिम 2४ 

मदृत विस्मय ये निमे दैषतार्दा। रदृनेकृटरा, “यदीटीष्ट्ा यद 
दिनदरस्ठान-प्रिस्ताने । यह्‌ धरं कै नाम रदो दैव्यो श वन्द्‌ 
नाच 1..कल दीदीमेरेवारिरमे षपा्ण््ीपो? कटरदोीषी दिके 
मागमे छोदद?" कसोतो एक पाटय, देवत द्रवो रेव्दमग् 
मेनिं षौदेषा। यौरनिमेह ठर सन्तन गथ व्दरण्ड चद 
ह्न र रग मने-जसी. ठठ हैया ष्च दी द ८ 

"देकमेदधिक.वही होती वो षया षो पर्ठो निनय दवद 
हो बया दनी यावा संप्र पुरि पाण ददर चा ट { पर ्ट, 
वो दापने जैना कहाया, भौदह रावम मे धारी द ग (थ च्छ 
ही दोवा1 दीदी षौ तर्‌ चाद्वाद श्यो को भाटी 1 44. 1 

ट्‌ शा दुलहा मेरे धावा वा सता है यी वाते दन द ध 
धतव द.-उसरा वोवीनी हेतो पू्‌ वकी मणी है द 
पते! नौर मुनय ट, विय िषमोमेध गधि भ ५ 
यायो ह । देन रट्‌ जव देय याती ई पौर यून (5 


तो मृमन द्वे गमेयताय ववम सण 
हम बात कर्व ह, ती मु लणता द, दैवे येताव वचर 











देत ही ठीक ह 1" 

धीरे-धीरे उसकी वह्‌ द्टि बदल गयी गौर उसकी वुद्धिदीत दृष्टि सौट आयी । 

“अव साडी की वातन करो, हमारे हाय मे जव सिं कुछ घण्टे हु । 

“कहीं चकोगे निर्मल ? जव से कल्कत्ते आयी ह, चिन भौर उव से क्तं करती 
रही 1 इस गन्दे होटल की सीढ़ी पर हाय में लाड. लिये जमादार खड़ा रहता हः 
फिर थाने पर हािरी देना । तुम कभी गये हो पाकिस्तान 7 मत जाना । इतना 
ह्यमिलिएध्गि-सिफ़ं पचास रुपया छने देता है । .आज दिन-मर रपये कौ क्रिकर 
मे मे गौर दीदी दोनों घूमती रही हँ । उसमें निर्मल, तुम्दारी कल्पना नहीं की । 

अभी गंगा किनारे नहीं जाया जा सकता ?" 

निर्मल स्थिर दृष्टि से उसे देखता रहा ! गौर उसकी चिद्री की एक-एक 
पंक्ति उसके मन मे आने रुगी--““जतीत के वहूतेरे निकम्मे पौषे मेरे सारे वदन 
, से छिपटे हँ \ सहन कर सकोगे न ?"* । 

"गंगा के किनारे ? न-न, करा चरोगी 1 

निर्मल दस्मसर कहना चाह्‌ रदा था, कहा मागोगी । समूचा देश दी बदल 
गयादह! गंमाका किनारा भौ वदकल गया है परन्तु ये वाते उसकी जवान पर 
नहीं मायी । निर्म को पे कमी भी एेस्रानहील्गाथा किदे मौर काल 
इतना लम्बा हाय वढाकर उन दोनों के सम्पर्केके वीचमे खड़ा हौ सकता दह । 
देश जौर काल का मामला मानो सूत्रत या गौतम का मामखा ह, राजनीति अथवा 
समाजनीतिमे ही वह लगूहो सकता) चिद्धियोसे कमसे कम यही ठगत्ता 
था। चिहीमेनिर्मल ने राज को वार-वार सख्त होने के किए कटाह, उसका 
अपना अनुरोध अपने लिए ठीक व्यंग्य नहीं होते हए भी कुछ भर्थहीन-सा उसके 
कानों गजा किया ह--““हुम दोनों यदि सख्त हौकर खड सकंतो कौईूभी 
वाधा बहुत वड़ी नहीं हौ पायेगी 1'' उस समय क्या उसने यह्‌ सोचा था कि राजू 
करो थाना जाना पड़ेगा, इस गन्दे होट मै ठहरा पदेगा, कुछ रपयों के किए 
परेा-हारु होकर पुरने मित्रो को टटोलता हौगा ! ढाका जाने से उसकी हाकत 
भी तोःीक यही होती \ राजू के शब्द में यही दयमिटिएकन । रास नै जव अनि 
कौ चात छिखी थी. तो तिर्मलने सोचाथा, उमकेप्रेमके मुवनमेंदोदहीजने 
स्हेगे, वाक्त सब छोटे हौ जायेगे ! लेकिन उनके वीच दुसरे खोग इस तरह सिर 
ऊॐचा कयि हुए हँ मौर रहैगे, इसका उसने विचार नदीं किया था । विचार किया 
होता--निर्मर अभी सोचता हतो इस क्डकी को शायद इतनी तकलीफ, 
इतनी असुविधा से वह्‌ मुक्ति दे सक्ता था । 

राज्‌ दोनो हाथो से मुंह ठके वटी रही 1 ओर, उसकी नीली साड़ी मे किपटे 
हके शरीर को देखते-देखते निर्मल में एक प्रवर ममता जागी । होटल मेँ कठ 
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५ व मे भकस बात उतने याद यायी, “र्‌ विलुल भवपगी हं 1 
ह्‌ = से वसी-जैतो महौ हई । समी वातो म सी हौ जापरवाहं । हम सो 
हिषदरपर्यसे मी शरि भिरे ह । वह्‌ किसी धरसी नदी ह । गाप बपती 
तरह चलती हं । मुशे प्या ढरहै, जानते है? श्ायद हो कि उका दिमाग ही 
विच्वुल खराब हौ जाये ।” 

निल का लिजा वैठ गया चा । रात्र को मवरसम्वन करके अवश्य हौ उका 
एक गयक्तियत्‌ स्वन धा। बह सपना बोट साकर आदृत हुमा । रेकिन भभी यह्‌ 
बात स्पष्ट होने जगी शिं रात्र कै पप्र होने के मावा उपाय नहो । चारो 
मर कौ दीवारों बौर ते कोईयदि मवा को दीवा कै उस पार पटहूवाने 
के कतिएु चिल्छाये, तो षहञ्वका कारणो शकता है, ऽते स्वाभाविक कते 
कहा जाये 1 

“सौर दो घण्टे विवा दो निमे । गाना-वाना गायो या बण्टदाण्ट बो ] 
कल सवेरे गाद ह । 

निमंल प्रवल बोतूुक घे ठाने सगा । वेह भयंकर र्ग से पेम पते षित 
हेषद़ा ह, ्रुरत तप्‌ से रादरसे लिपट जानेकोानी कर्‌ रहा ह उसका, याकि 
यह्‌ उसे धिर को अपने सीने पर सीचकर यह कटेगा, "सुम मैरी हो, घुम भेरी 
हि^...ठेरिनि ठीक एसा निर्मलको नही च्गरहाथा। हालाकि सा होमे के 
अनुकूकं प्रविवेराफा! रादरकौ दीदी कमदेक्मदोषष्टे ततो कौमीकदमके 
साथ भ्लाऊर पीस ठटोक मैच कियाया नही, यह देगी, उसके वाद धपते एक 
आत्मीय फे यदौ स्योते पर पाङ सर्कस येगी । जिते सचन पसर फते है, 
उका साय माल-ममना मौजूद । रेष्रिन निर्मछको ठग रही धा, यह समय 
उसकै छिए बहत कमतो है, पयोर उपे हस लञ्की के वारे भें भपने योधकौ 
जौचमे का मवसर मिह । 

निर्मले चात धरोर वृष्टि दोद्राषौ) नः, गंगा का किनास नहौ-यही 
सन्दा ददन, यह्‌ नोना खगौ दीवार, दीवारों पर अघनंगौ गौरो की तसमीरे) 
दग-दम्‌ यए्ती करसिर्या, चौती, एक मोर पडे दां के शठे पि्॑यलि, मीचै 
पू दवे मसी दरो--यही उक पेम शा पीरस्यान है । इ तर मे वैखोग स्र 
पी हृद बद्र सत्य है1 विद्ी$ेपत्यसे पायद हो छि बह कर्कश दै। 
परण्नु म मत्य का रौन्दयं उते स्प करे। 

रम या सीटस्यान ? मात तियत के खपे कानी को ही खद्‌ ते गी । बे 
पने मानपिवः दसय ते धो ो बरव नदो विदे चा है भे 
तीन चार ॐ पार्यसि परयाचार फ वीयवीच मे टौ अरे सपने भाप पठा 
सिवा ई--यद्‌ निरा पचपन है प शिवम दुक है १ उस प्रसव कौ इत कं 
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मे भसमर्थ होकर वह प्रेम शव्द को जकड़कर पकड़ नहीं रहा ह ? 

“तुम्हारी चिद म..." निर्मलने चिदटरीका प्रसंम उठाना चाहा.। भनधोये 
कंच के डिश को गौर तैल-चीकट दरी की बोर देख-देखकर वह स्वर्ग -नरक कै 
वीच सेतु वाधना चाहता ह ! 

“छोडो उसे । चिद्वियां जव लिखी थीं, तव वहुत सारी बाते सोची नहीं 
थीं । सौर शायद बहुत वाते सोचीं नही, जभी इतने जोर के साथ--इतने जोर 
के साथ तुम्हारे पास आने का साहस पाया ह । उस समय नहीं सोचाथाकि 
थाने के उग-उग करते स्टररु पर वैठकर इतना समय वि ताना होगा । गौर बोर 
सैकपोस्ट पर्‌ रोगौ की क्या दुरदश्ा !** । 

राज्‌ अपने ल्वे वाँ के नोचे अपनी. बड़ी-बड़ी मंखो मौर नुकीरी दुही 
उठाकर कुछ देर निर्मल की बोर देखती रही । “भौर भी कितना कुं देखा । 
तुम्हारे पास आने मेँ हुमारे प्राण का भीतर इस क्रदर सुल जायेगा, मने यहं सोचा 
नहीं था। पहले मैने सोचा धा, मुक्षमे बडा जोर हं) लेकिन अव साराजोर 
ढीलापड गयारह।...तुमतो खसे वन-संवरकर आ रहैहौ मुञ्चसे मिरने। 
मगर तुम कल्पना भी नहीं कर सकोगे कि कसी पहाड-जसी वाधा को ठेखकर 
म तुम्हारे पास आ सदी हुई हं । गौर, खडी-खडी हाफ रहीह। सोचर्हीह 
कौट जाऊ }"” 

"तुम्हारी इस ग्लानि मेँ म भी हाथ वटाङमा 1" ध 

“प्लीज ! कहानी-जैसी वात मत बोलो । ये वातं सुनने मे बडी अच्छी 
रगती ह 1 मगर वास्तविकता क्या ह, जानते हो--पिच्छे कई दितौसे स्तिफं 
तुम्हारी बातें सुनती गौर व्यथं कौ वक-वक करती रही हं । सिषं यही र्गता 
रहाकिम तुमसे ज्यादा वृदीहौ गयीहं।..-.हुस रहै हो तुम! ठेकिन पिले 
कु सालों से अपने चारो मोर इतना कुछ देखा, जिन चीजों को सवसे कीमती 
समक्षती थी, वे सव एकाएक निकम्मी सावित हो गयीं । यह करकत्ता--वचपन 
का सपना । यहाँ रहकर कोलिजमे परग । तव त्कएकदही खपट्रमेदेशका ` 
वैट्वारा 1 तिनको की तरह हम सव॒ जानें कौन करां विखर गये 1....दर्शना 
चेकेपोस्ट पर हमारे एक सहयात्री दिन्द्र भे आदमी की विसा-पासपोरं कै ङ्ए 
कसी दुर्गति ! एक डिन्वी सिगरेट, पान, पाच रुपये की माग हुई । मैने खूव ट 
वतायौ' ! उससे कस्टमूस का वह्‌ आदमी सकयका गया ! उसने पासपोर्टं देखने 
को मांगा ! मेरा पाकिस्तानी कागरज-पत्तर देखकर उसकी आंस कपाल पर 
चड़ मयीं ! शायद एसा विरो उसने भधिक देखा नही था! दीदीनेमृकचे 
खूब टा!” 


निने अपने हयक मुदरी वाधिकर कहा, "यहतोहमलोयोके लिए 


चरेन ह राश्र 1 हम इत वैन के सामने सहे नदी हग ?" 
सन्द उटी । कषय-मर्‌ के लिप उसको मंसो मे वही पटी जोव 
बय भयौ । “नाराज न होना! एक वात बद.वनपन मँ हमारे दोक मेँ 
एकष्ठे होता ा--रलिवादित्य बी जोरदार भूमिका । चष, कितना ष्टा 
समतता या मुके { उसमे द्ाई फे मैदान भें रङिवादित्य से रानी का मिलन्‌ भ्ल 
यादहै) क्र? न 
उत कीतुहृछ-मरे बेहरे कौ ओंर निहार निमेल प्षिटपिदा ग्या । हने 
कौ कौचिश करते हए कहा, "हो 1” 
रात्र तहकरसे उलप । धथौरदो हाय वदराकर्‌ उसने वावृत्ति की, 
स्तो की कषंकरार में मिलने के भेंगर्वाच वन च्ठे, भरेहमों के भावना मेँ 
मिटनंसं गुज । जीर हम दोनों खगो फे ठमे अम्बर कै वोचं पने भरमानो 
का कोहर रचे 1'" (सरमानो फा कोद्र" प्र रर्‌ ने रख वल दाका कर दोनों 
णोर सि देस पटे । देसते-टेपते रात्र मे का, “दुम्हाय वात, निर्मल, मुत यघपन 
फ प्यार फ लक्िवादित्य कौ वरह एयती है 
निर्म ने गम्नीर होकर कदा, ““ेलेद्रामा से मूसे आपत्ति नेही ह॑राम, 
यतं वह्‌ मैखोषटामा सच हो ।..-.मैने बहूतेरे चाखाक्‌ थादो देखे है । चाक 
दा हौवा, चोमे, हुमनेजो मेरी तरफ अपने दौ हाय वहि थे, उसकी भोर 
नह्य सारता । कहता, तेष्टमेष्टल या घौर भौ ठटीक कहता, न्युरोटिक । पलत 
दस पेरेफो राँघते केः हिए म सचदही मन ही मन वुम्हारी प्ररं करता है ॥ 
उराः वाद निर्मल उच्छ्वसिते हरर कटा गया, “अज तुमे वरते करना 
बड़ा मच्छाख्ग र्हा ह रान 1... हूत दिनो षैः वाद भाज छग रहा है, वातीके 
ट्रसि यास्तव मं रिसी प्रयोजनीय वस्तु को पकड़ रहा हूं । अधिकतर वा्तेतो 
हरपिक्सि का बिसात ही है 1 शह रेवा नही गवा हं रानू" वहारे परिता या 
मेरे ताऊ मान सो, मत्तलव ङि जो कामयाव लोग है, जिनका नाम-वाम्‌ ह+ जिनके 
रे रोच नमकमिं ठगारर बघवारो मँ टपा करता है, उन सबने 
मास्व मे राम्दे देः शर्यंका गापो द्ियाह। जे ्गि मेरे ताज्जी कामन 
है, स्ैण्ड मधि हिविग फो वदना दोगा... 
“रः पिताजो फो दस्ामी गणततत^" रा न उता से साय दिया } ह 
"इल न्दो के भाच घे वै अपने को बेहतर ठंयसे रजते है भोर दस की 
पूमयतत ह । पुमे ए मदी रमता ह पि स हिलुस्ान-याविसतान म पि 
कु लिरजीय स्ोगनो दवारा लोग को सुलर रखा यया ह ? वीर हिनुतान- 
पाकिस्तान ही कयो, यहतेरो जगह से... 
नट /" समै गौरो मे तिमर कौ बोर वासा। 
9३ 








“सेर पास वैरो 1" 

ओर निर्मल इसी आह्वान की प्रतीक्षा मे था 1 निर्मल भौर राज्‌, चित्रलिखै- 
से मगल-वगरल वै गये ! उनकी अरिं एक-दूसरे पर नही; वत्कि ` पास-प्रास 
वैठकर मानो मपने-आपको ही देखती रहीं ! या वगरल में वे हृए आदमी कीः 
नर्‌ से अपने को देवती रहीं । इस स्थिति मेँ कुछ क्षण गुर गये ! ओर, 
निर्मल ने बहुत देर वाद भी सोची थी इन उज्ज्वरु क्षणो कौ वात, मानोये 
जीवन के चिनकत्प होकर रह्‌ जायेय } 

उसके मन'को एक वार भी यह नहीं हुमा क्रं गम्भीर आलिगन मे आबद्ध 
हो, वत्कि उसने एेसे गहरे सान्निध्य मे रहते हृए भी अपनी-अपनी भावना के 
स्वातन््य को रखने, अपने को मिटये विना भौ अपने को दे देने की सोची थी-- 
यह्‌ अनुभव व्या वहुत क्रीमती नदीं ह ? । 

सुय नरी रही किवे कव तक इस तरह वैठे रहँ । हठात्‌ पतल पार्टीरान 
कै उसपारकौ तीखी हसी के साथ ची्तारसेवे दोनी जैसे नीदसे जागे। 
"तही-नही, वैसे नही, वैसे नहीं ।" उस चपल नारीकण्ठ का संकेत उनके कानों 
नहीं पचा \ उसके वाद पार्टीशन के उस पार से दो स्त्री-पुरुप कौ संगम-वासना 
फी चरितार्थत्ता के किए जो सव अनुयोग-दुलार-मर्सना के स्वर तैरते भये, उनके 
कानों तक कुछ भी नहीं पहुंचा । वे दोनों मन्दिर-गाच्र मे पास-पास सुदे दो 
किन्नर-कि्नरी-से हौ चित्रित । चित्रापित सपने अन्तर के सौन्दर्यसे! चारों 
ओर के सहज ही नष्ट होनेवाले असौन्दर्यं के दवाव से अपने को हटाकर उन्दने 
अभी एक एसी जयह मे प्रवेश क्रिया, जहाँ से कोई उन्हँ डिगा नही सकता । 
पन्द्रह पावर कौ परी रोरानी मे वह्‌ नीखी साडी ओौर पीले कुरतेमे येदो 
मूर्यं उस समय भारतव्ष-पाक्िस्तान उपमहादेश् के पाप कै प्रायस्चित्त थीं । 
चारो ओर्‌ कै इस अविश्वास, सन्देहं भौर जक्ती हुई धृणा के वीच एक रतनगी 
यात्रा के जमे-से परिवेश में वे एक पुराने नाटक की नयी नायिका भौर नायक 
है । वग्रल्मे ही दृष्टिजाने से शायद दिलाईदे कि गसंस्य रोका स्तुप, 
रालो-खाखं जके घरों की राख उड रही है 1 

वड़ी देरके वाद निर्मलने घीरेंसे कहा, “उस दिन गरखा फाडकर व्लेक 
की कविता क्लास में समञ्ञानेकी चे्टाकररहाथा। इस समय कविता का 
अर्थं गौरमौसफ़होगयादह1 | । 

उसके वाद उसने कविता की पहखी पक्ति, 0 ९०३९, पण्य 2६ अनु 
जसे ही कदी कि रान्‌ चिल्ला उठी, “चुप रहो, चुप रहो । कविता मत पटो । 
गीत सत गामो । मुञ्चे यह्‌ समह्नने दो क्रि कविता से क्या सभौ सत्यको 
पकड़ा जा सक्ता ह ? जादमी आप ही अपनी व्याख्या है 1....मौर फिर सिक्‌ 


१६४ शब्दो के पीजरे मे 


नहीं, पिष्‌ धौ । र्ठ रत्य, दष ठे दूयन अपने च्रे मोर घटा षक 
मानसिक हन्द मपने को सदाधवःविदव किह केने १...्तेवा कौ कविता 
कन वही पडी ह । परन्तु यह्‌ चन दीदि परमे रो की वात्‌ 
र ५ रै दथा ठीक उष्टी है । यदी पटौ वारन्ग दाहकर स्वयो 
पा्टींशन मेः उस पार से जंजीर सीचने मौर देटरवडकिर बायस्म फे पानीकी 
भावाज्र जायी । तौच ते पायद किरी मरदपूरव फे हाय-वाव पने फे साय 
ष्मा; आः" 1 अकस्मात्‌ सामोशी, उसके वाद निम्न स्वरके कयोपक्रयन, मदे के 
स्वरम हट । हठात्‌ स्म्री फी भावार, “दर्जी वै मेरेवरेमें क्‌ देना जौ ।"“ 
प्र पार्टी्िन कै इधर रारू मानिरमेठ फे कानों वक उस जपन चपलास्मीका 
स्वर नही पटरंवा । निमे सोय रस्हाषा, एकवारमी एक वायदीय व्याएर, 
जिणका फोट माधार्‌ नही, जो षेव योर वेकपोप्ट, यसंल्य सन्देह, यपार 
दविधा को फदि-फोदिकर माने में दितरुल यसमर्वं ६, वह भमी शक्तिमान्‌ कर 
शामन सषा है 1 यह रगरभग वविता-जैसा ममौक्तिकि ह । गौतम सेन के पष्दो में 
क्ायद ^तेण्टिमेणष्टल मानचेन्स" । दका रवय भया ६, वह नही जानता । निर्मल 
पैः भव ही मन्‌ दिद्र्यो फे भदान-दान के भीतट-भोवर सम्प्रति रातर्‌ फो भाम 
एफ जो भदपहरी रपना यन गया ६, उस सपने को शायद कोई भौत महौ । 
निग पषने षो बहे से रनर हंषी रष्ायेगी, एलितादित्य कहकर मजाक करेगी । 
ठेरिन ६सी' तरट्‌ मगर पेरे को एौद-कोरकर रात्र भामे गौर उपक मन मे देल 
ही उत्ताप पैदा करे, पो वदोश्याक्मलाम द? 
निर्मल ठीक सम नही सका, पदी उसके मनकी वातहैयानदी) वाद 
मे सोचकर देखा था, यद उवके मन गी यात नही ई । वल्कि अपने मानिक 
भवेग छा वह्‌ एद निरिपत् ¶टने या मया बाता है । यह जानना घाटेता है, 
ध्‌ बट सष्है। यही थाठ उक मुह ते यवानक निकले पटी, “मे जानना 
पाहा हू जिः हम कोय षहा षषे तोदा निम नै कहा ॥ 5 
राद एवापक पदृषदाङर सोषौ देट भयी । अपने अनजाने ही उरने 
ति मरी 1 अय त्या जिस नावं प्र वह्‌ पान धोरकर नीलि पानी मे भूमी 
पी, वह्‌ नाव अचानर चौरे यस गपो) उषो पौणोकी सम मौर 
दोप दृ्टिसो गयौ 1 उपक णद षं किर डे वही पगली-सी सेरने 
षमी । दके छोटे मुमधिवि मापे चे स्त मृद फैलाव करा बैमेलसा वदरा 
षने स्मा । ते? १४ नले षी ।" रातू नेषटा। 
"तुम लालन चाहते हो ? म मः मरत 
यम ग, जतो चू । षते मतो 


म 


संवार करफे चोने यह नहीं भाया । वह जो अवतक सुले मैदान कौ हवा में 
वै है, उसका तो एकमात्र कारण यही ह कि शन्दोँ को सजागुजाकर उन्हे 
एक-टूसरे को भुखाया नहीं ह । इससे अगर उनके परिवेश का मन्त्र कट जाये, 
तोभी निर्मल यह वात कहेगा । वह्‌ वरसों इस वायचीयं उपस्थिति का दवाव 
करेल मे चये धरूम-फिर नहीं सकता ! गौर फिर उनके वीच बाधा किस वात की 
ह? धर्मकी? उरपर दोनों ही जने विद्वासं नहीं करते! दोनों ही.तो यहं 
विश्वास करते हँ कि प्राथमिकं बोध मे उनकी आस्था, उसकी लिडकी सारे देश 
कालकेच्िएखुरीरहं। 

निर्मल से अधीर होकर कहा, “सच ही, मै जानना चाहता कि हम कर्हा 
खडे है । वहं हमारा मानसिक विकास ह या भौर कुछ ? उसे स्थायी किसी सुदृढ 
नीवं पर खड़ा नहीं किया जा सक्ता ?"" 

अपनी पगी-सी दृष्टि से राजते निर्मरकी मोर ताका। बोरी, 'तोक्या 
सुम शब्दों की वहारसे बहुत उरते हौ? जरा देर पहले तुमने कहा नहीं कि 
हमारे भात्मीय-स्वजन, वन्धु-वान्धव, राजनीतिक दर के लोग शव्द का कंसा 
स्रजा-सजाया वगीचा तयार कर रहै हँ ! गौर तुम ही कह रहे हो कठोर, सुदृढ 
नीव...-यह सजाया हु बगीचा नहीं है ? नही-तहीं निर्मल, कोई वात न कहो । 
अव वहत कम समय ह । दीदी क्गौरह का पाकं सकं का खाना-पीना जरूर 
खत्म हो चुका होगा) वस, मृन्ने बद्रूआदहीचला। अभी,.वसं चिगड़ी मछरी 
की मलाई करी, काजीवरम शुरू हो जायेगी । प्लीज ; निर्मल, आमो, हम लोगं 
जैसे वैठेये, वसे ही वैठे रहं ।"' 

रज्रुने इस वार अलगच्र निर्मल के वदन का सहारा लिया) फिर घीरे- 
धीरे बोली, “कोर-पुदृढ नीप मगर तुम्हारी तरह कटठोर-सुदढ़ होती तो 
जरूर कहती कि अव ॒छौटकर पाकिस्तान जाङंगी ही नहीं । पर मै वह्‌ नहीं 
कहती । मेरे लिए वहु कहना दसरा एक सजा-सजाया वगरीचा है, यहो न 
निर्मल ? गौर फिर मै ठीक-ठीक जानती तीं कि तुम्हारी शक्ति कितनी है । 
भपना समूचा भार तुम्हारे कन्यों रख देते मेँ मेरे आत्मसम्मान को लगेगा ! इतनी 
जल्दी क्यो निर्मल ? हमारी जिन्दगी तो सामने पड़ी ह 1" । 

फिर दोनो नुप । भौर उस गन्दी दरी विद्धी रड़वड़ चौकी पर उनका 
चुपचाप यो अगल-वगरल वैठना गहय तात्प्यप्णं ख्गा--ये वास्तव मँ एक गजव 
के सजीव मेोढामा है, वही वचपन मे अच्छा लगा उलितादित्य नाटक । या 
कहा जा सकता ह, वें बंगाल के पाप के प्रायदिचित्त हँ । उस तद्गत परिवेश मेँ 
वे दोनों अपने देश भौर काल के विराट्‌ व॑परीत्य को क्षण-भरके छिए मी नही 
भके । ह्ला कि वे धरमते रहे उस कालहीन नीलाभ चिदम्बर मे, जहां सारा 


[1 ९ द 9 शः क्षिके कि, ऋ 


अर्नैकय सुसंहत ह । गभा फे दिनार ठीक एसा नदीं होता । गंगा फै पिनारिषे 
होते फैवल प्रेमियों फा जोड़ा । गन्तु भपने हग परस्पर तदृते, प्रर विसु 
अलग मंगौमें वैखोमे येमानोदो दुक वेटे वंगाठक ही भस्तित्यषी 
घोपणा कर देह चुपचापए 1 एक यार भी ये दुद मगन मँ भवदे नदीं षु 
याचुम्बनरो अधीर नदी ट्‌ 1 षयोफि माटिगन गं स्थिति गें थयास्तवं ६, 
चुम्बने धीरता फौ पहचान । वे मानो गी तरह धारो यर यैः गन्दे परिवेश 
पैः थीच मपने मिटनके लए युगो प्रतीक्ना करेगे! उएे पहुते रारे शब्द 
राजाय हई प्रतिपूति ह । यह शायद रमूवै वंगार कौ प्रती दै । धरगे पैम 
फः दोनों हिस्सो मे रात होगा । अ्यसंद्यर र्गौ कैः घट धन्धकार्‌ मे, चून्यं 
में चीत्कार फते हृषु दीय, उनके धर फी राय हवा मे खी भौर उगीष 
वीच दोनो यंगात अपने अरमानों के फौट्वर' की रचना का स्वप्न देमेगे, सगदः 
अगल वैव्कर। 

रीष्ियों पर पैरों कौ भादट 1 “शमन्त र्दे हो निर्मल, हम णोग पद ग 
है?" साते निमे का हाप परद्र पृष्ा। 

श्गम्मद्टाह 1" निलन राकी टयेखी फो जया दवाया। 


9) 


पाकं स्टीट 


एक 


1 बटर व्च रटे ह 1 गजो कैम ते सोने फ वाद श्रायः वीथि 
महीने होने कौ मामे । उमे वदृ अगिक परिव दभा है, हर रे यह्‌ 
पेता महीं चरता । निंखतो वदत वार समच ही नही पावा । कभी-कभी ह 
मी सौचतारह पि वावरूजी भौरभी वारपाच साल स्वैर हापमें बागर्‌का 
पला लेकर निङुका करभे, शाम को दवाफाने मं दैटेभे । मगर चरा ग्रे 
दैनं पर उनी आंपों फे दोनो बोरी शहरी षाठी छाप, गत घेहरेकी 
श्रता मौर उसके पीप वद़ी-वडी वो मे रहु-एहवर स्थिर दृष्टि भांसोंसे 
छिपी नही रही 1 

मर इन कई महीमे मँ यापवेटे फा मन्यन मानो पूवे तै बौर दुद हुमा 
है विदा होते हए म्नियि से वातसौत मे चौकठ प्रर पदे हरर भौर णमती 
ई, कैषेही द्विलके सोमी होनेके बाद निर्मले छग पिताफौ परिष्ठा 
यदीह । निं यव्य अफे पिताङेशोम भौर हाया को प्रधय नदी देता। 
देय के मेटवारे फी वात उठती तो निमे याल्वार कहता ६, “सो नबदो 
देशहोषही गये, तो उवै टिषु भिर्‌ पौटे से पया साभि ?" पठे सैषा होता 
था, वैते पदं छद धग उत्तेजित नहीं होवा । 

कठिन फे बाई बहटैवायी कर्यै शाम को जवर सौटता ६, तो सुबोध गोर्‌ 
सृके पे कटूते है, भपती भारामकुरसी र चदेेटे ही, “र्यो र, भया सोच 
ण्टाहै 2" 
पीचरहाहै पैसीकौ कमी," जद्रेरी ते खायी हई परितम मम्बन्ध 
पृस्तफ भे पन्ने उणटते दए निम न कहा । एन दिनों शहर के सं्ृतितिविपो मेँ 
दरस पुस्तक को पने कौ मार-घाड-सी मवो ह । वि 

दयून करेगा 2” कोिग वलास ? प्रणव वोम कैः साय समूल भे पञ्ता 
शा 1 उर ददुटरििल हेम खोखा हं । विल्छुट गारण्टो । परीक्षा में अनवाय 
तोन चौथा प्रश्नो पैः उत्तर खड्को को स्टा देता द 1” 

"यँ जय उतने नही जाने का याजी 1“ निर्मल ने हंसकर कहा । 

पुवोध दोर ने उद्निनदा पा, "तरे तानी ने सर्वि स्वि न्य ग 
सोनहोदहैन?" 


शब्दो कैप 


""तही-नही, ताऊजी ने कुछ नहीं कहा है । भौर कँ तो दोष वया ? मेरे 
तो आप-वैषा कोई आदर्शं ही है ! पाोकिटिक्स भी नहीं समन्नता । मै माभूली 
आदमी हूं ।' 

“यानी भौपोस्च्युनिस्ट !* 

“त ग्रब्दौ के अर्थं ॒मै नहीं समक्ता । यह्‌ सव सुव्रत से कटिएमा, पहु 
समन्ञेगा 

“इरि कि सुव्रत कै प्रिसिपल ई, तुम्हारा नहीं ई 1" 

“शायद 1" निर्मल नै यनमने भाव से कहा । 

इस पर वया तर्कं हो! ऊम्वा निःश्वास छोडकर सुबोध उक्टर ते कहा 
"ठैर, ठेपे कुछ ल्ड्के अभी हैँ । देश्च अमी मरा नहीं ह 1" उसके वादे अपने 
भतीजे कै वारे में जिज्ञासा कौ, “सूत्रत कटी किसी गाव में.गयाथा?'' 

णा 1 वडा । कई दिन मजेमेंथा। गाव से लौटने के बाद फिर वही 1 
तर्क--ओपोरयुनिस्ट, रिविजनिस्ट, रिफोरमिस्ट ।' 

“तकं तो होगा ही । इसका भतटव किं वहं सोचता ह 1 

“नही जानता \ मुदे रगता हई, हम समी श्व्दोके जालमे फखग्येह) 
आप, ताजी, सूत्रत, हमारे कोलेज का पण्डा गौतम--सभी 1" 

"सितु ही इससे परे, हैन? हु इन सवसे अरग होकर खूव सुखिया- 
गिरी कर रहा ह 1" 

“शायद ।'” निर्मल नै म्लान होकर कहा । उसके वाद सहसा उत्तेजित होकर 
कहै रगा, “चात्त, बात, वात्‌ 1 विप्लव, प्रेम, देश, काल, कम्युनिखम, जो कहिए, 
सव वातोकेकेगमे वह्‌ रहर 1" 

ल्के कौ उत्तेजना से सुबोध डब्टर हंस दिये ! यह्‌ उत्तेजना उन्हे बुरी 
नहीं क्गती । सिर हिछाकर कहा, “मैने जो सुना है, सव वात नहीं ह रे 1“ .. 

“हो सकता है 1**....पिता की रातजगी आसो पर हठात्‌ निर्मल की. दुधि 
पडी । वोखा, ““इस वेला भूख लगी ह ? एक कप हारलिक्स पिमे ?"" . 

' नही -तहीं, वह्‌ सव रहने दो ! बोको, वातं वोलो । वात एक-एक हथि- 
यार ह, 

सत्रत, गौतम भी यही कहते हैँ 1" उसके वाद जरा हसकर्‌ वोखा, “लेकिन 
इतनी तरह्‌ को वातो के हथियार निकले ह कि जडा मे कोई किसी से पार 
नहीं पार्हाह। काराकाटी हौ जाती ह शून्य मेँ । जन्त भं सभी. हार. 
जाते ह 1 
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जेय दिन बवे लो, निर्मल को लगे साक गौर जौ भी कुछ ह, 
सो सव धोयी आवाज है, सतय ह फेवल वामौ का प्रस्ताव । सवं धर्म परित्याग 
कर उग्र एक ही ण्डय को शरण लेने फी पटना उतके घासे ओर पे तयार हीने 
खनी । भौद्‌ बहु मामो मन ही मन भानठा ह कि व प्रस्तावः पर बह राज हौ 
जामेगा, मिं अपना दाम वदान कै दिए कु देरी गा रहाह) 

यास्तय भे फोिज भें मन छगा़र वेगे साहित्य पठाना घोरे-धीरे तिषठ 
एक स्पक्याके राज्यम परूमने-किलेनजसा होता जाद्दाह! स्पयायाका 
यह धोता रिस प्रकार चे उन्दी के टि टेक नाता हं, जो साहित्य चर्या कै नाम 
पर एक बार विलागत-अमरेका ते पूम बाति है । एक छरी भावोहवा से एका- 
त्मवा का भनुमेव कर्ते है, या सोर कुट नीचे स्तर प्रर थीपिस तैयार के या 
फोविगर कलायं सोकर भेगरेरी शाहिव्य का एक हयियार फे स्प मेँ व्यवहार 
करते ह 1 देप्रिन महित जौ कता ह, भित वस्तु का ध्यान करता है, उत दिन. 
श्रतिदिन के दाल-भाव शारद समस्ता-समसाना, इतके बोव फी यनुपरेरणा नही 
शने कै कपरण संधवद साहित्य-शठ या उवे वर्चा दरम लोर्गोफेमन 
क्ते साहित्ये बहूव दूर हट देने काही नामान्वर है! किट, रिचड्‌ए 
इत्यादि को पकर या पदर मस्विष्क कौ स्नव कौ युद करना पुरा नदी, 
टेरिन उरक वाद? हायमें एक शकि यन्य देने काक्या कान भमर 
उसमे तारा प्दोः? 

निर्मल मे यह्‌ बद्र बार शोचा है, रवीद्धनाय शङ्कर कौ चा से साहित्य 
पाठ भीर्‌ र्चा फी यह्‌ दिधा हटायी ना सक्ती ह मा बहौ! ठेकिन इते बह 
कु तय नही शर पाया द । परी कात तो यह ङ्ग रवीद्रकाय को पिम 
बट्कर शमी किते की स्विति हो गयौ है कि पाठकों को उम् अपना शम ये 
कचना हतो ह मके भिवय देल के स्वायीन हेन के कु परे प वाज तक 
देशका चेहर दसा वदल गपा कि निलो छगवाहै, सवी्नाय के 
मादित्य मथवा मिदाज षा छापापव बंगाल छित या मिजाजर्मे धव 

प्रिमामिद मदौ होता ॥ बट्‌ सनि वियासायर की तारं एक यवा त 
उपाप्यान हं 1 छनपर्‌ समा-मम्येखन विया मा सङ्वा हं, पर्न ऋऋ 


नराद्य के सैवेरे े भृह फिरते मे अव वहु मदद नदी करते । कुछ गीत बुरे 
नहीं लगते, वस्च यहीं तक । वास्तव से रवीन्द्रनाथ की रचना उसके ताऊनी के 
एसेम्बरी-भापण-जैसी, गौतम के समाजतात्िक विर्केपण-जैसी या उसके पिता के 
हताशा गौर उत्तेजना की ताडना के व्याल्यान-जैसी ह--चब्यों का सम्भार ! जौर 
शब्दों के पीछे की रीढ कहां गायव हौ गयी है, इसक्एि विराट्‌ शब्दों का चेहरा 
मांस के एक वहत वड़े रोदे-सा थल-थल कादो ह, जिषे पीट-पीटकर्‌ जसा 
अवयव देना चाह, उसी अवयव मेँ दाला जा सकता ह 1 शव्द के इस अत्याचार 
से विशुद्ध सत्ता के गवं से दूर खड़ा नहीं रहकेर सवके साथ हाय मिलाकर मांसं 
के इस वियद्‌ रोदे को पीटनेसे क॑साहो? वैसे तो शब्द को पुनरज्जीवित 
करने का ब्रत मन के पीडे नहीं रहेगा, क्यां सत्य ह, क्या भिध्या--इसं पुराने 
प्रदतं का दवाव नही र्हेमा । इस नकारोत्मक द्रष्टा के बदले गौतम कीमापामें 
वह्‌ भी जीवन का सहभागी होगा । वह्‌ भी मेख्दण्डविहीन शाब्दो की संसार- 
व्यापी काया को पीट-पीटकर जी-जान से फुलाने-वढाने के लिए सवके साथ भीड़ 
मे जायेगा । 

पिले पाँच-ख्ट॒ महीनों से निर्मल कज्ज मेँ अच्छी प्रतिष्ठा पाने लगाह। 
साहित्य समज्ञाऊंगा--पेसे ऊनक्विकर्साटी इरादे को छोड देने से वह आजकं 
फरटि के साय पठता ह! यहांतककिं व्ह गौतमकाभी प्रियहोगयारह, 
प्रिसिपक कुछ मधिकं स्नेह करते ह, छत्रो में से कोर्ई-कोई धर पर मने लगा हँ 
भौर उनमें से कोई खम्‌ से पाव पर हाय रखकर प्रणाम कर्ताहं! डक्टरेट 
करके अभी-अभी स्थापित हए किसी विश्वविद्याख्य मे ^रीडर' वना जा सकता 
है या नहीं, यह इच्छा भी उसके मन में ताक-घाक करने छगी ह । 

मौर अमर्‌ रीडर हना हौ रुष्य हो, तो फिर ताऊजी के प्रस्ता के अनुसार 
पव्िसिटी एमं मेँ ही कयो नहीं ? दुसरे मे मौर भौ यविक पैसा है ! इस मामके 
मं निर्म का मस्तिष्कं स्वाधोनता के वाद के मृनाफ़ से फूठे हुए भारतीयं व्यव- 
सायियों के मस्तिष्क की तरह काम करता ह । किसमें रुपये को र्गाये--अखचार ' 
मेया सीमेन्ट के काररनि में? 


तीन 


ढाका 
निर्मल, 
किसी बे मन पर्‌ हाय नहीं दाला जा सवता-यव यह्‌ वात वों 
लिखिरहेहो? खरा समन्नादेना। 
तुम्हे देखने को नी चाहुवा है, रेन ृप्षसे भेट हो, हर नही 
सादुती 1 इसलिए कि देकर जी मरे, मुम मद वैमा कुट नहो ह ! मु 
खामी रामन्न नदो क्के! देखो न, मेरा अपना कोई दंग नही, कोई भगी 
मेदौ 1 म ्मोयन की दासी हूं । रेमौ स्विति मे मै अच्छी नही गती, यह्‌ 
सौ हेर समय सूव स्पष्ट धा तुम्हारी विद्मो भे, बातों 1 भने हौ बल्कि 
अमे फो बह वद्र ठगा क्रिया कि तुम व्यंग्य पसन्द करते हो । 
आश्चयं है, प्रियजनो से बातकले पर मेरेसाय भगर्जीभादी 
जाती ह ) फटे रक्ते हो, यद्‌ ९१९९९१६ फा दोप है 1 प्र मगर टाचार है । 
यहां अंगरेौ फी को तरक्हौ न हो चाहे, वेगला दिन-दिन भादमें जारी 
द । बिलकुल पूरो वरह से # ४070 हो गयौ । यलकतते जाकर "जन" कटने 
मे पनिप्कतौ ह्‌, यहौ 'अत्छा' कहने मे हिचक होती है । दे कै वेटवारे के 
मादे देर्ीमताका भाव बौर तीष गया ह) बन्दर यह खच्‌-सभू 
गद्ता स्हुता ह, १४१९८ ५० 7 एण्य ? बहौ 2 भान भी इसका 
निथटारा नही हमा 1 
एम उजटखता हुमा ४९०६९००६ तो मव तक नजर में ही नही आया ॥ 
तुम जानना वाटते ह, दुम गहा सदे हो । दरटमे ययने मनोमाव कौ वात 
' दिगि चुकी ह, निकट मे तुमने देखा, उमये वाद भी टिखा--यवे एक सार्व" 
जनीन १५१८१०८ में म स्पष्ट प्रल षा स्ट उत्तर दृं कमे ? में घुव समज्ञ 
र्दी, मेरे काण्डसे व्यंग्य फे प्रति वुम्दारा आकर्पणमोरभी वदा जारा 
है । दकिन तुम्हा व्यै बदाने केः अवा कोद उपाय नही देष र्दोहै 1 
हयो सक्ता है, बुम्दारे मनम हो र्हा है, यों रह-रहकर वुब्हं म ठं 
फे मेरे चिर लिखने षा फोट मतखव नही होता 1 पर, केवल वियेष द्ग मेः 
प्याद्‌ की भित्ति पर हम रोगों का चिद छिना शु नही हमा हं 1 मेस 


न्दो षैः पीजरेमें 


घोर से अमर उस विशेष प्रकारके प्रेम कौ धारा बौर भी सूखने को बे, 
तो उससे चिद्री लिखना वन्द कर देने की आवद्यकता पड़ गयी, यह मैने 
नहीं सोचा । 

आस्वर्यं है, पिले एक सार मेँ जो कुछ हुमा हं, जने वयो तो समता 
है कि सव मेरे गकेठेका खभ है, अकेले की क्षति ह! जिन करई दिनोंके 
किए तुमने जो मृश्चे जीवन की चोटी पर्‌ चटा दिया था--वह्‌ भी, उसके 
वाद मेरो प्राण-मन जो भूख गया, वह्‌ भी 1 लगता है, सव मेरा जकेठे का 
ह । तुमने हर वक्रत एसा एक निर्वेयक्तिक सुर बनाये रखा था या मेँ ५7८१९ 
हवि तुम्हारे प्रकाक्च की क्षीण धारा को सव समय गंवो-जंखों नदीं रख 
सकी ! अपने आवेग मे अपने को खंका किया, जाया किया} 

कम तो पहले भी खाया है, सात-गाठ रात कै वाद-बादसोयी हं) 
पर एेसा नहीं हृभा 1 शायद हौ कि अव पूरा पागरुपन मुक्षपर सवारहो 
जाये, निर्मल, तव तुम सवे कहना कि तँ सदा एसी नही थी 1 लेकिन तुम 
केह सकोगे क्या ? तुमने तो मक्षे स्वाभाविक स्प मेँ हसते नहीं देखा है । 
तुमने जव मेरा साहचर्य चाहा था, तो लगा था, पृथ्वी पर मेरा एक स्थान 
हमा । वह्‌ कैसे इस तरह खो गया ? कंसे उत्पाह से भर गया था मन-प्राण | 
अपने कलेजे की वड्कन मेँ तुम्हारी सख्त सूद्री का आभास पाती थी। 
असर मे गखती हई थी । मै 6ऽ5ट्ण्पभा पूर्वी वंगा के उ्णप की 
गुकाम ह, तुम (्०्णए०प्ा€ के । इस व्याख्या की अगर कोड निष्पत्ति 
हती ! गौर, मँ निष्पत्ति भी नहीं चाहती । जरूरत हौ तो तुम, तुम व्यवस्था 
करना, सूश्च सहयोग देना होगा । 

म तुम्हे 0ाश्ट०५५ का ०1४६ पिला रही हूं थोड़ा-थोड़ा करके, इसमे 
मुके उमंग नहीं है 1 1 ण्य प्ल्‌ पफ पठण, तो भी म सूच जच्छी 
तरह से जानती ह कि अपनी चिद्री मे तुम अपने चारों बोर के छोग-वाम 
के वारे्मे जैसा व्यंग्य करते हुए लिखते हो, मन ही मन सृक्ञेभीवैसेही 
एक टाइप के नरवर मेँ खड़ा करते हो, हसते हौ, दया करते हौ भगवान्‌ 
की तरह । ग्व 0 € ऽप्यत, 1 प्रञल (णत 0 भोभंड ण्ट 
1625011. 
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रो शतक मन्विम अदर मे पीना देकर नीद ददतो है मुबोष शर को । 
अन्तिम राश्रिरद्र यानौ राठ कवे तीन यजे । करभ तीने यने, भौ तीन वमर्‌ 
देकर मिनट पर । विटक वेथानेधावा निषम ) मापे फे गर्‌ ठको ऊनी काटी 
पर्‌ पत्रा अकाः ह बीर यहु कुलद्रुखाफर परतीजते हं ) टे्परेचर्‌ उतरत ६, 
शायद च्यानवे । राप्ते कौ रोरानी से षमरे का भीतर्‌ रार प्रतता दै, मपल 
मे मोयी प्रमदा काोकीव्दं तेद हवा मे उदृती है। यहु ग्या उन 
युरगिकागै त्रिदा दने कव परिवेव ई ? सु्ोय शेष्टर धस प्रणो मनम एनं 
र्े। 

टौयशपदेरकं वारही गंगापे जानै मोप यजाया गौर क चौ 
दृ परए कद्व करं चू हो ये ) निर्मल वगर पे कमरे नीद वुद- 
बुदाया, श्रमदा वेखवर्‌ मौय ह६। नीर, सुपोष ोटपके पन मे वयतमें षा 
हमा युधिष्टिर का वह्‌ बहूव पृराना ग्रसन याया 1 मयते भारषय-पटना गया ह -- 
वये भादचर्य-पटना दै--भासे मोर नित्वित मृदु फो देयङ़द मी श्‌ प्रित्मरण 
श्चि मनुष्य मरमणीद दै । ये चिन्तां दनद पणे कमी नदी वायौ । परलोके 
चि उन्दने सभो माया-पन्यौनेहौीषी। 

हरत्‌ भुधोप दोदर तशरिये के नोचे एङ हाय दाद्यर्‌ टदोगणौ छर । मतै 
चाद जानें दयां नौ पाकर सवमाद गे हांश्ने दे । तपरे पर निर्‌ पककर 
किक देर किशराम स्मि) एता चाङिकरान के पाय प्रमोनाजग्रहै) दो 
वाद्‌ दवद श्प्रर्‌ टी) गयेकेपाग क्फ जैना दु जमादहै, जि स्ार्ने कौ 
ए याद्‌ फोधिद्य की, पर्‌ चट्‌ मानो गला गौर्‌ ष्टाती मँ कगक्र्‌ बैठ षया । वह्‌ 
उट्‌ वे 1 एक याप्मोना, स्त्रीयो नगरां षया} प्र्‌ द्विर्‌ पृ्ानदरी 
सम्हारमर्‌, ककीर्तगौ मे ठमामदिवकी दौषने वद ई प्मदा को नग 
काजोन दमा । गह्गा जपे फार धेया कानना सा ननि वारं 
को च्फट्यनौं कं सायै सवा। रेधनोन्ृते कमरे मी प्रज्जका गा 
मा उदन सैहया । दम बेहरेने दीवादमे मी महन दग मान भद 
दमवीसवान चेरे कोटं गमागवा वही । नः, यह सद निर्म के उव नरी 
दाद्यवाि (मदेन दमा पादी क्या छेदि के वत कौ वात नद + 
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आचर्य है, कष्ठ उतर गवा ! सुवरोव अंक्टर ने नाराम से यद्धि मद ली, 
हके पे तक्रे पर पीठ को दिकाया । तो, कफ़ साद्कोलीजिक्ल ह, ततेकि 
हनी भी साइकोलोलिकल है 1 आजकल कोर्ई-कोई चर्मरोग कौ भी साडकोर्- 
जिकल कहते ह । वारये हाय से वह्‌ पेट को दवान खगे 1 जीवर पर्‌ हाव पड़, 
यहं भी ष्या साइकोलजिकर हं ? 

इस रीवर के छिए ही काडियक स्पेरचिस्ट से ठनी ! लीवर पांच ईच वदने 
पर दवा ते नहीं ठीक होता--उस नुकीरी दादीवाचे से यहं वात कटने पर्‌ उसने 
उन्दं माढनं साइन्स के वारे मेँ समन्चाया 1 सुबो कटर पहले को माति चिल्ला 
नहीं सकते, वह्‌ धाय जन्तु की नाई ओं वड़ी-वड करके वह्‌ मापण सुनते 


मोष वजा 1 कौषएु पहले की तरह वोख उठे । पिके तीन महीने से उनीदे 
रहकर सुबोध डोवटर को इस पृथ्वी-परम्परा के प्रति एक प्रवेद अक्र्पण हौ गया 
ह ! आजीवन वहं दस्र परम्परा के विरुद ख्डते बये हँ । जो रोच घटता ह, उन्दँ 
लगता रहा है, वह घटना नही ह । जो माम तौर मे घटता नहीं, वही घटना 
लगती है । जव यों राप्तौ के निःशव्दता बौर शब्दो के आद्रान-प्रदानं से, अन्धकारः 
ओौर्‌ प्रकारा के इस सह्‌-अस्तित्व से बट्‌ जो कुछ रोज घटित होता ह, उसके दिए 
वह्‌ उत्सुक वने रहते हँ । वास्तव मेँ अभी अगर गंगा से भोपू नहीं भो वजता, 
यदि चकं हुए कौएु वो नहीं उरते, निर्मल नीद में नहीं बुदवुद्याता या पचे 
कीहवामें प्रमदाके चालो की छोरी-छोटी ठ्टें उडी नहींहो उन्ती, तो मानो 
वह वचित होते ! नाटकहीन एेमी छोरी-छोटी घटनां को जोहकर ही क्या 
जीवन हं? 

सुत्रत कंर राया या 1 सूत्रोव डोक्टद्‌ को देखकर उसे कुछ तकटीफ़ ही हुई 1 
पहर नहीं होती थी । पटे सूत्रत का ल्क्य सू स्पष्ट था, अव ठीक कव्य्चष्ट 
नहीं दते हृए मी नाना प्रकार की चावा-विपत्ति की वातत ही उसने कही । उसकी 
पार्टी मेँ किस तुरी तरह मनमुटाव जा गया है! शायद हो क्ति पार्टी टट जाये 1 
एमी वतिं । जवतक रहा, वोरा ही गया । वोला, ““वापके समय में मगरे 
ये, इसलिए भंगरेजो को भगाना ही प्रवान ख्य था । वही सवको मिलता 
था 1" सूवोव डोक्टरने कुछ कहा नही 1 स्वेशल्स्ट कौ वात, मतीजे की वात 
सुनते ही थये ! वह्‌ मतीजे को कंसे समाये करि रती आइडियोखजी के नाम 
पर दल-उपदल करा कल्ह्‌ वह्‌ यानीवन देखते गये हँ--वही सी. आर. दास, 
ओं. एम. सेनु के जमाने से ! अव शायद अन्तर्ाष्टीय वातं वेहृत सा जाती ह, 
चेकिनि कल्ह्‌ के मानो भिर कठ टी ई, सो व्ह देदपरेमके लिएुदोया 
समानतन्वर के लि्‌ ही हो, यह वात मृत्यु के सामने खड होकर उरन्हु पानीकी 
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तरह साफ दिपाईदै टी) 
नीद मे निर्मल मै करवट बरेठी । बेटे कौ मोर देषकर सुदोध हो्टर हलक 
से ह । निर्मल मानो वपने पिता क प्रवि वतरा का परायद्नित कसर क (५ 
दीद्रूप मे लग गया है] स्मशट को वकने का कारण भी यही ६1 वार 
यार पाने भे रिष उन तेग करे के पौषे मी यायद यही मनोमाब 1 निल 
मनो मन यपने तावो वपने पितासि श्यादा शरदा करता है, इते सुध 
होवटर समन्न सये है, इमीलिष तने विलम्ब मे वेका उनके क्ष टेषा करै 
तै उन्दं मौर होती है। निर्मक नै कोटे स्रीट के बपे प्के गहे परेजाना 
छोड़ द्विया है । धर मति हौ विल्ठनयों करता है । तापमान णो, दही खामो, 
इाभका पानी पीो। स्पेदिस्टकौ नुकीखी दाढ़ी ओर बातघोत्रमे छते 
प्रमाविते काह) उसनेभो विश्वास कर चाहं पिः रीदर्‌ कै पाचि द्व, 
दने ध भौ भूल टे, कै नही होम, शारीदिक क्रिया पहेठे कौ भक्षणं रही । 
यह सदी होता, नदी होता--पु्रोष डटर ने हाव दीष कदे आ को विस्तर 
प्र्‌ फक दिया) 
यदी देर्‌ तफ भावा कः मित्तिरबेः परकै सामनेकेपेदरोर पम्पसते 
यग निर्ली। यहे रास्ते पर दाम चने फो आवाज 1 येवं प्रचण्ड शव्द करके 
मुदल्ये फो कंपति हए सरकारी दूय को गही गयी । क्केते तरदार्‌ पानौ 
गिरने कौ आवा । नाप तित जाती जतौ अच्छाहोता। भीरकीहवामें 
प्रमदा मिकुृनिपुदृकद सोपौ धी } सुवो डोरिटर के कपा पर फिर पीना 
जमने रगा } उनकी दृष्ट की रद्‌ चिन्वा-यक्ि एनः जगह्‌ षठ हौ गयौ । भोर 
फे प्रकारे विश्वरपर्‌ कंमदः बंदी कसो मूर्ति कौ तह सुवोष दोदर वे 
रं! पानकैः पागके वालो कार्या गुच्छा प्ली दवा एक वार उणने, 
एकः पार गिरने छा 
† गुट देरकेः वाद वरप त जलिहृु प्िवाकी नोर देकर निर्मठ घोक 
ख्या। प्रमदाद्रवोमौही स्ह! निनि दोष्कर परिता पा गपा! पह 
चण्डी ह पिता फो लिदाकर बह णोन कले क टिए ने दौड |, _वि 
गव याष वने श्नेरलिस्ट मदे 1 बेह ते जष्ट्री वेसु हाथमे है-चदे, 
वमा होने पर मी भावे है» सेभी के हीय हवा था) एक र्द दो गयी--उके 
चैना हीने परभी सयेद) द हमा र वाको लः 
भवे भवय सीद दृष्टि दातरर स्मन ने वही देर चकजाचिशय त ५ 
ध द्वी शौ भोर देखकर योते, "चिन्ता मत कीनि, दीक 
लिस्ट ने 1 माप्य ममर दनी शो भोर द नत अचछे ह ह। मेव 
क्षे जागे । इनम भी स्यादा सौरियग इम्‌ विन ज दीष्देदं 
मिन भरतो क दिवा जाग ततो मन्ध दता । 
ध = यारो 1" श्रमदादेवोने इरतै-टप्ते कहा । 
जो हीना दै, यही दो। द 


छोकरा डौव्टर मीरा दहसे । “डक्टर के घरमे एेसा सुपरस्टिशन टीना 
ठीक नहं 1" निर्म की ओर ताककर वोके 1 

सीढ़ी से जव उतरने कगे, तो निर्मल ने कुछ विह्वल भावस ही पूछा, "कोई 
दवा नहीं वेगी ?", | 

स्पेशलिस्ट फिर हसे ! "दवा ?" भवे सिकोड़ी मानो अनधिकार चरचा 
हो र्दी है। उसके वाद निर्मल शायद ठीक समज्ञ नहीं सका, पर बहुत कुछ यों 
सुना: “पहले क्या दिया ह १....पेनासिरिन ?....अच्छा अव ठेतासिरिन दई 
कीलिए । यह्‌ पटे के नुस्खे में ही है । एक वारं टाई कोजिए 1" 

“टाई करूं ?"* निर्मल की स्वगतोक्ति । भ > 

"हहा, दाद, दराद, दृ दएगेन 1 उसके उतरने कौ आवाजञ.के साथ उत्तर 
खो गया। 


प्रच 


लक्ष्मीपुर से रटने के वाद सृन्रतको धीरे-वीरे एसा गने खमा कि प्र 
बहुत बढ़ गयी है 1 

लक्ष्मीपुर मे कृपि-जफ़सर के रस कल्टिवेशन' शब्द के व्यवहार पर उसे 
आपत्ति थी, पर जिस पार्टी के काडं पर उसने कशोर ओर जवानी को भिरवी 
रखा है, वह्‌ का क्या ओर मी अनगिनती विवाह्‌-तववपं-बड़े दिन के काडसे ` 
एकाकार नहीं हौ जाता है ? उसकी भी पार्टी भौर-गौर राजनीतिकं पाध्योंकी 
तरह्‌ आचि रकार कुर थोथे रब्दो की सृष्टि मे मदद नहीं कररहौीदह? 

इस तरह कै विचार ते लेकिन सूत्रत को, उसके भाई निर्मख्की तरह 
राजनीत्तिविरोधी नहीं बनाया ह । लेकिन जैसे-जैसे दिन वीत रहे ह, राजनीति 
के इन असंख्य प्राणहीन वावयजालों से उसकी पाटी कभी निकल सकेगी या 
नही, इस सम्बन्ध मे वह सन्देहाटु हौ उठा ह । सौर अगर यह नहीं होता ई, 
तो भारतवर्प-ज॑से ग्रीव देश मे वह्‌ जो बहतो की तरह एक प्रगतिवादी समाज- 
तन्त्र कौ प्रतिष्ठाका स्वप्न देखता आ रहाहै, वह स्वप्न खड़ा कहाँ होमा ? 
वैसे मे जीना होगा निर्मल की तरह केवर दर्शक होकर ओौर सिप दर्शक होकर 
रहा नही जा सक्ता, सृत्रत इस दर्शन पर से विद्वास खो नही सका है । 

वच्चे ्ञगड़कर एकः-दुसरे का वार पकड़कर ख्टकं -जाते ह, यहा तक किं 
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उंगखी काट पाते ह । पर्‌ भगे चरर किर मेख हो जाता ह । प्रिर सव सरन 
( ॥ पिच पोच-षट महीने मे सुत कौ पार्टी का भीवरौ कगदा-वं्च श्षोटा- 
सोटी, काटा-काी मे वदल गया ह । वच्चो ङे ्षगडेये एक जगट्‌ जन्तर्‌ है-- 
बडका मह्‌ क्षगद्रा वास्तविकं ममाजतन््र फे नाम प्र, मासं के नाम प्र 
या लेनिन के नाम पर्‌ मात्मममालोचना ह) लेकिन मार दौ हई रसै 
जत्मसमालोचना से कुछ होता नही, विरोध वदताह। जो दो रोग बीम 
साल तक एक ताय पाप्म काम करते जये ह, नेल गये, वे दोनों हौ 
दोनो को यद्य नये-नये कात्पर्निक विरस्छार से विक्कारने ह । वह॒ सव 
तिरस्कार अयिक्तर येगरेवी मे--ये सव्र शब्द गृरूयुषूमें तीर की तष्ट 
वदन मे विधते दै, उनम व्यवहार में वकंसर इनकी धार भोयरी हौ जाती 
है। बौर, इम तीर काजो धत है, उसमे ख नहो निकलता, मन चित्त-मित्र 
होता ह। 

मिचपुर्‌ के मेसवाले भूव्रत ॐ डरे मे माजकल कुट विह्वल लोग भा-ना 
रहैहै। वेलोगसां्तको चोी पर मदी कौ पाटीं करते है । उनमें एक उन्न 
वाजे प्रेस केः फोरोग्राफ़र्‌, भव्यापक, छात्र, दराम के वेहूत दिनो क ददयुनियन 
कार्यकर्ता भीद ठगाते है । फरोरोग्रारर-जिनके बारेमे यहक्दा उताहैकि 
पारटीका सपया मार ल्या यौरजो कहते है, पादीं ने उनका सत्याना 
फर दिया है--कहते है, “मौर म्यों भैया, विसात उठाजो । कारी दितो 
हया! अभी भी उथ्नह। नोकरौन्वाङृतो करके घरु-गिरस्ती षता सोणे 1 
हमारी उप्रहो वङौ 1 ष्हैरदेे। हम खोगोँषौ तोभौर कोई गतिगही 
हं। मगरे तुम मव क्यों भया! कोई नौकरी कयो । दूमरे रोगो की तरह 
शादी-च्याह्‌ करके धर ममाओो। नहोतो पौच्द स्पये उस ॒ख्डके फो देना, 
जोस्टूल छौ पौम नही दे सक्ताह। गरोव स्वेदा कै व्याह नही 
तोक मदद करना १ उम मदद का मतलव हं { उसम एक गरेवं छद्का 
पदतो सकेगा) एय गरी चकौ कौ शादी-वादी होगो। पर यहां? कह 
सकते हो, यह्‌ ात्मत्याग ग लिए ? मेरा लडका टौ. बो. का चिकार होकर 
सस्पचाख पँ पडा था-ार्ठी से कोई देखने के दिए भया था? मगर जहाँ 
जाने षो, बहौ ठकः हौ दौडा जाेभा1 यहं समो पोिरिवय एकाकी 
हं मेया यौ भरि तष ये दवा दे सवते ही -यहौ की भरणिविकस हं ? 

नुम्दारी बात मान नही षा र्हा हू गषव दा," मन्द हेसकर्‌ युवत त कहा, 
“सस्ते पर चलने ये धूल रमानो हो होगी 1" ५ 

"धुम मी देनी मन कौ धोता देने कौ वात कसते हो 7” अपूव प्रायः विशड 
ख्टा। 
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"से सज पडे यै बति घन मे क्यो नही आवी थीं ? जज यह सनत्‌ ५ 

रश १" सुत चैः प्रह्लसे जर अकचकाकर अपू च कहा, “दस सार 

< पदी भे सतनी चदमाक्ो नरी थी} 

““वदमाप भसे श्ल्टीं सव रोगोसे रैं आदमी ! इन्दी से पार्टी 1 पार्टी 

त जन सोर रता जैसा दस साक पटले था--ते इन को ठेल-ललकर 

पते दद्‌ जादी र्‌ \ र जव जोर कम हो मता र, दमारी वद जाती 

है! तव हम सभौ तुम्हारी तस्ट मैम्बल्‌ कसते है \ पौलिटिक्स को वा्ई्िधात 

कहते है \.. , कौनसा अच्छा ट, यह्‌ ते कटो दादा ? परिवार का पालन-पोषण, 
सरे की भरसक मदद--क्या सीसे देक चलेगा 

"देका की नहीं जानता । इतना दायित्व जव सद्य नदीं दता € ई) मसा 


तुम्हारा 3 
सुब्रत ने गरम होकर कदा, सेरा हीं चलेगा पौलिटिक्स के सिवा सेरा 
अस्तित्व नटीं, उस अस्तित्व पर रभे विवास नदीं करता 1 पोलिदिक्स हमारा 


नि कै बदन भ वेगरेी शब्दो का एकर तेवसिटा फर-एर कखे वे रमा 
आउट भ साइट, माउट गोव मादण्ड 1 

निमलका सोचना यो मागे बदरा । बहे रद्को वि्वपरिवाख्य को थपमो 
पदा मगर कलकतत मं कद्-पाती, वगर चिद के निरवयव मादानरदान मे भी 
स्यालदा मैः उ गन्दे हट्ट कौ विचक्षण माम जैमो भौर भो र मंस उनके 
जीवन मे बाती, तो शायद करि वह्‌ सो प्रस्ताव करता आया द, रा उम्र 
राजी हो जाती । उरे या होता, वह्‌ नही जानता । यीचनचीच मे जी मे थाता 
ई, लकि हौ गनच्छा ह, इम भान से याद फीकी होते-दोतं स्यालदा की वह्‌ 
वमक्ती म्नि धूल जायेगी । भौर उमका वहे ात्विश्वास, 'सासै बिन्दगी 
सौ सामने पटी है" निमंठ में नटी ह । निमंल समदा ्दा है ( पिर भेगरेी शव्द 
क़ एवः वेचि एरर उठता ह } व्ह एक क्न रोढ प्र वा पडा हभ ह । 
उते यह तैकरनादहै कि उसे किधर जाना है, सारी जि्दगो उमकी सामने नी 
पडहि। करदगालभी नही, शायद कड महीने, याकिवहभीनेही। प्ते 
निश्चय ग्ना है, वहं कौन-सा रास्ना अपनाये ?--रचू के ठिए्‌ यतिरित 
प्रता, कडिज फी दवार पर घटमखका दाग, कोटि स्द्रीटके ट प्र 
जम्दा से द्वौ वात्चीत, कौन पिमे भजकर अमरीका या वियत ग्था~-षम 
यातम मामपि विमपंता, धर लौटमै प्र तमाम दिनि की हे्टौतोड मिटनतमे 
परान माकौ पतम्‌, इन्दी सवके वौच-वीच म डन विवकर्पोटी उच्छ्रतसे 
मादित्य मभकषाने फ़ौ चेष्ठा मेँ टको का 2ेवि कौ मच-मच, चूतो कौ सतसम, 
वीच-वीन में वाकीगंज ष्ठेसमें ताञ्जोकौ दवी मर्ता मौर देशी-विदरैसी 
विद्य निमैमामे समय काटनाह ( निर्मल एमे एक धिनेमाव्टव का सदस्य 
ई), प्रायः यचपन से चटकाये भाद्ेन्टाइन पुडवोकिन भादि मिनेमा-पण्डितो 
मरी परादीन परजा, या विदेशौ जयाव्रारजरनल मे बिसी पूस्ठक को "मार वास, 
दे वावी" मने पर दवमुक करकैः उय पुस्तक को जुदा कर पने का पन्तोप~- 
हम प्रिराद वृत्त मे रात्र पिठना छोटा बिन्दु ह ि 

सौर जीवन कोद वमनही कि जहौ जी चाद उमीस्टाप पर्‌ उतर पड 
निर्म पौद्धीरे यह वात समम षाह । जरे, रवीन्द्रनाथ का करट गीत वीस 
मार प्रे जैना खमा ई, तीदं साखर्मे भी वेना ही रेगा, एमी कोई वाढ नदी, 
यह सविरकोप परवोमे ही खार नदी होवा( दो पूरयनयारी का तन्मन 
यगरल-वग वैया दो खाट वाद नही भौ षट रक्ता है ) उस एम जगत्‌ को 
याम्‌ जमन भो रहे, वह जग नही दद्‌ सकता । उते बद्‌ जगत्‌ धऽ जप 
हगार विदाई भीमे म जते पीये मर यन्ता, निल त 
चित्तभेद यतीतमे हट मिमे विहरता ये गच्छन्न होताह। बा 


शा~ 8 नर ते 


"दस सार पहले ये वाँ मन मेँ चयो नहीं आती थीं † आज यह्‌ सव क्यों 
यारहीहँ 2 सूत्रतकेप्रश्नसे जरा अकचकाकर गपुवं ने कहा, “दस साक 
पह पाटी मे इतनी वदमाशी नहीं थी \*" 

“वदमान भले, इन्हीं सव रोगो से ह आदमी) इन्हीसे ह पार्टी) पार्टी 
का जव जोर रहता ह--जैसा दस सार पहले था--तो इन सवको ठेल-लकर 
जगे वद्‌ जाती ह! ओर जव जोरक्मदहौ माता, तो वदमाशी वदु जाती 
है) तव हम सभी तुम्हारी तरह म्रम्बल्‌ करते हँ । पोकिटिक्स को वाहियात 
कहते है 1....कौन-सा अच्छा ह, यह तो कहो दादा ? परिवार का पालन-पोपण, 
दूसरे की भरसक मदद--व्या इसी से देश चलेगा ?'" 

"देश की नहीं जानता । इतना दायित्व अव सह्य नहीं होता हँ भाई । मेरा- 
तुम्हारा चके, चस हौ गया 1" 

सुव्रत नै गरम हौकर कहा, “मेसा नहीं चलेगा । पोँलिटिक्स के सिवामेरा 
अस्तित्व नही, उस अस्तित्व पर मै विश्वास नहीं करता । पाोंङ्टिक्स हमारा 
मेरुदण्ड ह । उसी के चरते पैतृक घर को छोड़ दिया ह} इसीलिए तुमसे वात 
करता हं दादा} अवयो गण्डुप व्यो करू? क्या हुमा? पौलिटिक्स का 
मतलव कुछ आदमी तो नर्ही--डगे, ज्योति वसु, नम्बृद्रीपाद नदी; स्तालिन, 
सृश्चेव, मायोत्से तुंग नहीं । मँ जिसे पोलिटिक्स समक्ञता ह, उसको छोडकर 
अपने देश, अपने भविष्य की नहीं सोच सकता 1 

““मसो, मरो ।'' मृढी चवाते-चवाते अपूव ने कहा । 

करई साल पहले भंगरेज कवि स्टीप्ठन स्पेण्डर ने भारत अने पर एक छोरी- 
सी सभामेंकहाथाकि वहुरहाल अन्तरष्टीय क्षेत्र मे भारत ने जो सुनाम कयि 
है, उसका श्रेय पररष्टूनीति को नही, ईस देश के नेताओं का अंगरेजी पर 
अधिकार ही इसकी सफलता का कारण है ! शायद कोटिन मास्टरो की किसी 
सभामेंदी वेक्िन्नकं कहा था स्ेण्डर ने । सुनकर निर्मल के वदनमें भआगखगी 
थी! परन्तु वाद मे सोचकर उसने देखा, यह बात शायद कंवि की अन्तर्दृष्टि से 
ही कही गयी । क्योकि सफर्ता या असफकता जो भी हो, स्वाधीनता के वाद. 
इस देश कौ प्रगति के पथ पर अंगरेजी भापा की विजय-पताका ह । एक भाषा 
पर अधिकार करने कौ कोशिश मेँ अपना जीव-यौवन देने की आत्मग्लानि की 
वात छोड भी दे तो दैनन्दिनि विचार के षैट्तं पर अंगरेजी मापा मानो आधा 
अश्च घेरे हुए ह । राजनीति या समाज-चिन्ता क्यो, हम।रे रोज के उस्ने-्वैठने 
मे क्या जंगरेली शब्दौ के कु फारमूलों का जाक हमे एदी-चोटी वपि हृष नही 
है? रनरुकी चद भँ 'पिच्ठे एक सालमे जो कुछ हुभा ई, लगता है, वह्‌ सव 
मेरा केलेका लामहै, मेरा अकेरे की क्षति--इस पंक्ति को पदते-पठृते ही 


द छन्न) 


र्ग णा ह जौर अवर सैनिक साएन हयो जाने कै वाद से वह्‌ मानो तासा दो 
या ह । वचपन मे हदुषना पूवं-यगाल का यह मायामय साला परिमेय जव 
9 र्खपारहाहं। इदके सिवा निर्मलसते पत्राचार कौ मष्हही 
उसके ददि फ पावि्तानी युवासमान का गणवन्व के चु सिर ले$नेवारा 
आन्दोलन उमे वल-वृते से बाहर चठा जा रहा ह, एसा छगता ह 1 उनके माय 
मानसिक एवतमक्ता का अतुभव कर्ते हृषु भौ लगातार वरम द्‌ अनिदियत 
अन्दोलन, „ बह जुस भौर जेल ( जिस अवस्या से उसके परिचित वहूतेरे रोग 
दी गुजर रदै है ) उसके निए कर्‌ मौर प्रायः असहुनीय हो उठे 1 र्भी 
निर्मल की माति यपने अतीत से विदा उेना चाहती है । भतीते फे ठि तना 
दाय उरे नही षे जाता ! द्रसौरिष्‌ रानू पने परिचित कुकु सोगवाग कौ 
तद्द्‌ समस्या सै करिनारा काट जाना चाहती है, जिससे कलेजे का भार वने इत 
परविश फो छोडकर मुक्त परिवेा में गो से सदन भाव से मिना सममव हो । 


सात 


उत द्वित सवेरे भाठट-दसं जने छे यथिक पार्थी प्रबोयरेनके वैते नहीं 
मापे । प्रवौव वादू ते बहे याग्रहसेउन लोगों की वात सुनी, मेगरेजी में भाम 
तौर मे जिशने भिम्यंथेटिक कनसषिडर करना क्ते है 4 देख का फाम करते हृए इन 
कुछ वर्पो भें उन्होने समन्न छिया ह किं भगवान्‌ के विए जपे भक्त, पल्विकि मेन 
के विष वेदी है प्रार्य! यौच-वीच में वके मे जव लोगचाय कम मे है, 
तोवह्‌ च॑नकी मामि ठेते कर वजाय वेचैन हो चठ ह । उनकौ शंका बढ जाती 
कि मायद वहं फठाखनू लोगो मँ गने जाने सगे ह । 

उम दिन प्रवोच मेनका कभी का सुदवर्मी प्णनगर फा भवनाव उदं 
ह्यमर करे की चेष्टा मँ नैहर कौ प्तक “डिसूकवरी यव इभ्या" ऋ धरो एक 
पन्ना जवानी कटताजा द्हाथा, तो भ्रवोष व्र फम्‌ ते बोट उठे, "(तुम्हारी 
लकी कौ मेटिक्खवाखी सीट भित जायेगौ मवो 1" चक्क करती छाल गजी 
सोपद्वी, सत्क कौ चादर, विया्ागरी चट्री--भवेनाय सेन दरसरेही कण 
मेद को भू खकार चिल्खा पद, “जीते रहो 1" उसके वाद “कुम्हार मय विक 
मेष्ट नही ष्टा ॥* वहफर्‌ निकल पडे \ 

प्रवो तेन कै चेहरे प्रर दवी देसी षे गयी । वोट, “यह मषो क्स वही 


शर्ब्ये के गोजर 


रात को नीद टट जाने पर वग कै कमरे मे. खाट पर पिता को सीधा वैठे देखता 
ह। पिता जैसे रोख अंधेरे में इस पृथ्वी से वीरेधोरे विदारईकेरहे हु, वहुभी. 
वैसे ही थोड़ा-थोडा करके अपने वर्तमान से विदाई ञे रहा) 
निर्मलने राज््‌कोचिदी लिसी। 
तुम श्नायद खीजोगी ! परन्तु ज किर एक बार जानना चाहता हूं कि 
हम कहा ख्डे दह) परीक्षामें पास होने की खवर तुमने पिच्छी एक चिह्र 
मे लिखी थी ! इसके वाद वया करोगी ? तुमने लिखा था, मुदे विदेश जाने 
की इच्छा है, वुम्हं वसी इच्छा है या नहीं । पदे मुने नही थी, गव है । 
छेकिनं एते भनिरविचित होकर हम कवतक रहूगे ? 
तुम जरा खण्डे दिमाग से उत्तर देना! मुक्षे उसी हिसाब से प्लान 
करनाहोमा) भैटप्पसे कुछ कर नहीं पाता! योजना वना लेनी पड़ती 
है । हम अगर कलकत्ता या ढाक्रा में नहीं मिल सक्ते, तो क्या विलायत के 
आका के नीचे मिल सकेंगे ? तुम्हारे अन्तिम प की हताशा मुक्षे अच्छी 
नहीं खगी । हमारे मिलन के पथ मे ( व्याह लिखना निर्मल को वाहियात 
लगा ) क्या रकावट है ओर उसे कंसे दूर्‌ किया जां सकता ह, इस सम्बन्ध 
मे तुमने ठीक सोचा नहीं ह! म सोचने का अनुरोध करता हूं । 
इस चिद्रीका जवाव निर्मल को नहीं सिला! सोचाथा, दायद राजुको 
चिद मिली नहीं । क्योकि प्रको उकम उारनेके दो-एक दिनिवादही 
निर्भल नै जखवार मेँ पढ़ा, राजू के मशहूर पिता के घर खानातलासी हुई हं । 
पर्वं पाकिस्तान के सद्यःप्रतिष्ठित सैनिक शासन ने उनके अस्तित्व की कंफियत्त के 
हिसाव से धर-पक्ड शुरू की है । परन्तु क्रानून के इस्पात मे गैरक्रानूनी छेद भी 
कुछ-कुछ रह्‌ जाता ह ।! वहत सारा कागज-पत्तर पुलिस के हाथ कलग जाने के 
वावजरूद क्रिसी तरह निमंल कौ चिर राजू के हाय पहुंच गयीथी। गौर चिद्ी 
पदते-पदते राजू कौ खो मे वदी वेहुरी जोत खेर गयी थी ! प्लान वनाने की 
बात पर्‌ चट्‌ जोर से हंसकर थमक गयी ! उसके बाद ट्पाट्प सारिडनकीदो 
गोलियां निगल्कर्‌ फ़ौरन अपनी मित्र पुट के यहाँ दौडी । व्हा, फुट्‌ जैसी 
वातो को आदी है, यानी पुरुप मावर ही स्वार्थी हं, इस क्रिस्म की च्चा मे मशगूल 
हो गयी । करई दिनो तक अपने डोक्टर्‌ बहनोई क यहाँ रहकर दीदी के पाच- 
चहं वच्चे-कच्चों की चें-मों मे अपने को इवाकर देखने की कोशिश की 1 कऊेकिन 
विशेष सुविवा नहीं हुई । उसके बाद छगमग उदक महीने उगडग लार किपस्निक 
होमो मे पोतकर रेडियो पाकिस्तान में नौकरी । वहां उसके लिए रवीन्द्र संगीत - 
मानै वाये एकं छोकरे ओर प्ोग्राम-असिस्टेण्ट मे मार-पीट होने की स्थिति भने 
से पये ही वहं वहाँ से खिसक पडी ! देय के वेटवारे के वाद से देश उसे छोटा 


क्णर्हाह गौर भव दैनिक शासनहो जने वादस वहु मानो इत्ता-ता हो 
गया ह + वघपन से ठहूसना पूवे-वगाल का यह मायामय सुवा परविश अव 
उते पृष्करं नदी रख पा रहा ह) इसके सिवा निर्मल से पवाचारकी तर्टंही 
उसके दर्दगिदं क पारिस्तानी युवासमाज का यणतन्व कै टि निर ठोकनेवाय 
आन्दोखने उगके बलवते से वार चसा जा रहा है, ठा ख्गत्रा हि उनके साय 
मानमि एकात्मता का अनुमव करे हृषु भी लगातार बरसों यह्‌ अनिरिचत 
मान्दोटम, यह जुष भौर जक { जिस मवस्या से उसे परिनित्‌ बहूतेरे ठोग 
ही गुजर रहं ह ) उसके निए क्टकर ओर प्रायः यसहनीय होञ्छे। रमी 
निर्म कौ भाति थपने भतोत ते विदा येना घाही ह । सतीत कै कि इतना 
दार उरे नदी केरा जाता । इदि राजू मुने परिचित कुठ-कुट रोगवाग की 
तर्द समस्या क्निरा काट जाना चाहती ह, चिषे कटेजे क भारते इत 
परिवेश को छोड़ मुक्त दिवे में जोग से षज भाव ष मिना सम्भव हौ । 


सात 


उम दिन मेरे धाट~दम जने से अयिक प्रर्वी प्रबोध सेन के वैस्केमे नही 
आयं ! प्रयोय यावर ने वद मग्रह से उन रोगौ की वाठ सुनी, भेगरेजी मे भाम 
तौर से नित भिम्प॑येटिकः फनतिदर करना कृते है । देश का काम करते हए न 
गु वौं मेँ उन्दोने समस हिया ह॑ शि मगयान्‌ के लिप्‌ भैम भक्त, परष्टिक मेन 
फेरि ह प्रा्ो । वौच-वीचमें वैके मे जव नोग-वाग कम भाते ह, 
मोवद्‌च॑नकौ मागि चेने को वजाय वचन दहो उने है) उनी कावद जाती 
है करि शशाद वहं फागु सोर्गोमेगिनैजानेख्गेहै। 

उम द्विन श्रवोष सेन फा कमी फा मदकरमाी एष्णनगर का मवनाय उर 
दयुमर करने कौ चेष्टा मे नेहरू कौ पूस्वक 'दिसुक्वरी जीव ष्या! का परस एनः 
पन्ता जवानी कहता जा सहाया, तौ प्रवोय वार्‌ फम्‌ से वोर उठे, ुम्हारौ 
चद्व फो मेषिका सीट भि जायेय भवो 1 वक्मग्र करतौ काल गंजी 
सोयी, भित्वः कौ चाद्रर, दिद्याघागरी चट्ौ-भवनाय सेन दृसरेी क्षण 
मह को भूकर चिल पटे, “जीते रहो ।'† उसके वाद “तुम्हारा समय अर्धिक 
नेष्ट नही करगा ।"' कहकर निरेक पदे । 

भवोव सेन ॐ बेरे प्रर दव हेशो छेन गवी । वोये, “यद्‌ भवो वस वो 


एक-सा ही रह मया 1" उस्तके वाद उनके दोस्त का क्डका, जो शायद वड़ा 
त्रलिएष्ट है मौर जो सरकारी कोलेन की नौकरी मे ज्ञाड्ग्राम कलिज मेँ बदली 
होने की सुनकर र्मंसा-सा हो दौड़ा जया ह, उसकी भोर स्नेहभरी दृष्टि उल- 
कर वोले, “हम ओर क्या कर सकते है, कटो ! हमारा कहा किसी ने मानाः 
किसी ने चहीं माना) जाखिर कोशिडहीतो हं 1" 

यह्‌ कहकर उन्हौने एक चुरुट सुखुगाकर चुरुट के उन्वे को सामने सका 
दिया । छोकरे ने रन्जित भाव से जीम काटी । प्रवोध सेन ने कटा, “सर्वत्र 
एक ही बात । एसेनृशियल वही डिमाण्ड ओौर सप्लाई का कन्सेष्ट । मचल का 
बाजार, चावल का वाजार इंजीनियरिग, डक्टरी मे घुसने का वाजार--सव 
जगह एक ही तसवीर ।! इंगरैण्डमे भी यही 1 तुमसे क्या वतां, मोतु को 
वैलिमोर कोलिज मे दाखिर कराने मेँ पसीना छूट गया । आलिरकार आइ हंड 
टु एे्रोच इन्दिरा 1" 

छोकरे के पास वठे सज्जन एक अनाहारी वकील हैँ । देश के वेटवारे के 
वहत पहछे ही पूवं वंगालसे सपरिवार चले मये हँ । उव रि्यूनी होने के 
वहते वटे के तामसे एक सवसी के परसिदट के किए अपे हँ \ अपे मामलेके 
किए उन्दँ मानो पर्याप्त आत्मविक्वास नहीं है 1 वैख-चोर की नाई कंसे तो सामने 
की योर्‌ ताक रहै हँ । उधर कनवियों से ताककर प्रवोध वाव ने भवेन गांगुली 
से पुछा, "वाहूर कितने छोग हँ ? आज जरा निर्म के यहं... 

मवेन ने कटा, ".पचि-सात जने हँ । एक टी. वी., दो हाउस विल्डिग छोन, 
रतन वाद्‌ का एक्तटेन्सन, आर. सिंह आया ह 1" 

प्रवोच वाव ने भवं पर वरु डाला, “हु यह क्यों आया, दतर मेँ आलि 
को कटं दो । वह रिदवत-विदवत्‌ की वात हमारे यह नहीं 1 फिर जाने क्या 
सोचकर वोचे, “सस्क हिम टु कम 1" 

च्दे षट चार इच रम्बा, घी रम्‌ का सुट, टुकटुक खाल टाई, पगड़ी, चेहरे 
पर अङ्त्रिम श्रद्धा भौर विनय--सिह्‌ ने अन्दर आते ही कटा, “जगल मंगलवार 
को रोटरी क्खव की ऊंच-मीटिग मे अगर माप 'ईइण्डियाज प्छान्‌ उ उवलपरमेण्ट' 
के वारेमें कु बोलने कौ छपा करें 1 अपनी वात को मानो महच्च देने के 
विष कडा, “अस्टरभीवारहहँ 1" 

मास्टर्‌ यानौ अमरीकन कौसल जेनररु--मौचकं ही यह्‌ वात मन मे कौव 
जान पर्‌ भी वह्‌ एक क्षण के किए मोहाच्छन्न-से व॑ठे रहे । अंगरेजी मे जिसे ब्रास 
कहते हं, वह्‌ हेटकारिता कहाँ तकं जा सकती है, इसका सवत प्रबोध वाव को 
इसी क्षण मिला } सिह पाक-सटरीट के एक गुदैदार रेस्तरां का मालिक ह ! पिच्छे 
एक सरु पते वार-लाद्सेस के किष वहं जी-जान से कोशि्च कर रहा ह ! अन्ततः 
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सरार उत खादते देगौ भरौ, दख वाव फो प्रवोष वद्र सदः निद हौ मानतै 
है 1 दकिन बेनद्ीय (2 किएक कमिटी ने मास्ते भगवघोरी कै 
बारे मँ एक जबरदस्त रिपोर्ट दी है गौर मखवारो म उसके च्‌ हो-हत्याष्चे 
ष्टा हं, इसदिए प्रादेशिक सरकार मामठे को जरां दटकापे हूए है। 

"तुम रोटरी कलव मे फव से घुम ?" 

ह्‌ मानौ दस सवाक के ष तंयार हौ षा 1 बोला, "नादनदीन शी 
सिक्स सर। सैण्ट जेवियसं मे दवद करता था। उसके वाद विजने 
मामा । किनि मम सों मात्र फोओपरेटिव लाइफ यिवेज रेटरेकोड मौ 1" 
चोखौ हसौ, मरमुंह काटी दादी कै वन्दर मे उसकी मीगी-मीगौ सं, दन 
मासो को बद्ी-बड़ करके सिह ने कहा, “मापकी तद्द हुम लीग सर, दम 
आदमी कै लिए ठोग कछ कर नदी मके । परन्तु दे गोहसो सवं ह सदण्ड पेण 
वेट । मिह ने जरा मिरटन कौं ुक्नी दी 1 

मगल कां ष्टोकरा भानो नीद मे ते बुदवुदां उटा, “मेयो केस मर 1“ उसकी 
दाक दैसकर खगा, क्नाउग्राम की पाटो ऽते सदेडती गा स्टीह। 

प्रवोयगेन उसको गोर न ताग्कर मुग्ध दृष्टि व्रिहकी योर निहारते ष्टे 
न्दं छगने लगा, मानौ सिह दही नये भार्तव्पं का कमे पुष्पहि, जौ भायै 
यापाओं फी परवाह न करक मनुप्यत्व-विद्धि बा पय मुत करावा ह । निहके 
मस॒-पास न्दरं यपे ये, अपने भतीने का यस्तित्व वदरा अवान्तर लगा । सारो 
धरती तुम्हारे वैरो तके है, मिफ़ं सिह षो तरदं वलिष्ठ पौव व्क़ाना होगा 
( विवेकानन्द की गृ पंक्त्यां मस्पष्ट भाव से मनमे मायो })) मपने करई मराल 
फी मर्पनीति भौर बाणिऽ्य दप्तर्‌ कौ अमित्तता स वह इं विपयमे व्विलङुल 
स्थिरमतटहै पि उनके ड्य इम दुनिया मं मिमष्टिटि है) गान्वीनेहुश कैः भक 
यह भीर, प्र उश मन्ते सारि संसार की वाधकन्नीतिकीजे धायं, उत 
नफरत नही जा मक्षा! मौर इस भर्थनोति से लेस निकालने कै लिप 
यट दद पण्डा बनना पग, बोस्त जुटान पहेमो ! दिस्य मरं, कलकत्ते मे फेस 
पटनाएं अमर धट रदी ह । उनके लड्के ममते है ङि ये धटनाए व्यतिक्रम है 
खर्‌ विह्पैमे खोम जीवन-युद मे उततते ही मान ठेते है कि यही नियम हं । 
वास्तय मे शराव, स्प, जनमम्पकं, मितेमा, बखवाद्--यही तो इष्डस्टरिपल 
सद्वमोर्छदधा है ! भारत ने एकः वार जव मह तय कर्‌ छा ह कि उते ईरणः 
अमरीवत को तद्द्‌ होना है, तो मह्‌ सव भी अपिगा । नाचने कौ उतरे तौ पूय 
षया टाटा ? 

्रयोयमेन मे सुस्ट याया । उमके वाद धीरथोरे बोरे, मद्‌ बुहार 
लादेश चरा सः कयो चा हं, समव रे हो ? मर मार देलिजेष्ट एफ ४" 
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ह्‌ छिपी अन्तरंगता से हसा 1 “भै भी ठे नही आया सर ! भपके साउण्ड 
जजमेण्ट, प्रविटकर सेन्छ पर हम सभी की जस्या है 1....जप सचे-मीरिगमें 
जरा वोकिएगा। आप रोगों के टैक्सेशन पर हम रोगोमे से कोई शायद 
वोखेगा 1 भाप उसे इगृनोर कर सकते हैँ । हम एक-दसरे को समञ्ते हँ । 

ह्‌ के चले जाने के वाद उस छौकरे कौ रोनी-रोनी सुरत देखकर प्रवोध- 
सेन ने सान्त्वना दी, “चैने कहा तो, मै प्षोन कर दुगा 1...-मौर, दो सार ्ाड्‌- 
गरामही घूम आये तो क्या} पेट की गड़बड़ी जाती रहेगी । भूख रमेगी 1“ 

भवेन ने आकर कहा, “सर, आज पका एक दी साथ अमरीका, रूस... 

““सरे 1" प्रोघ वात्र के गले में कपट-मातंक । । 

""एक इण्डो-जमरीकी सोसाइटी-शाम के छह वजे । लाम स्तात वजे 
सोवियत यूथ उरिगेशन-स्टुडेण्टूस हर ।"" 

“"दमदम मे तो कर कुछ नहीं ह ? क्लान्त-से प्रवोघ वात वीरे । 

""जी सर, सवैर साढे भाठ वजे युगोस्ाविया के वादस प्रीमियर 1" 

"फिर सवेरे !'" प्रवोव वाव ते चेहरे को खुजखाया । उतने सवेरे पैट साफ़ 
करने की समस्यासे वहु इसी वक्त विचलति दीखे। ““"वारा-वाजार कव 
जागा ? जरा रुखाई से भवेन से पृछा 1 

"माज अव... 

“तः, आज ही जाना होगा । उयूटी प्र 1" उसके वाद 'होव्‌" रपयजी 
सज्जने की ओर मुखातिव होकर वोे, रैक्यी कीजिएमा ? गापका ख्डकां सैक्सी 
चलायेगा ?'" 

"जी सर, चखायेगा 1" भले आदमी ने वैलचोर की नाई ताका 1 

“भं रिकमेण्ड करता हँ 1 देखिए, दो महीने के वाद फिर दूसरे जादमीको न 
ले आदइएमा 1“ उसके वाद दस्तघरत करते-करते वो, “वही ओत्ड स्टोरी । यह्‌ 
टेवसी सिह लोगो के पास जायेगी ¦ बंगारी जातने सिर्फ मवखीमार किरानी 
होना सीखा हं 1“ भले मादमी ने दस्तखत की हुई दरखास्त को दोनों हायों से 
जकड्करर पकड़ा । जो दौ-तीन जने चच गवे, उनके वारेमें भवेन को दो-चार 
बात वत्ताकर वहु राइटसं निल्डिग जने के किए तैयार होने ल्ग । 

उस दिन सांज्चको ण्ट पर प्रिन्सकोट चढाकर प्रवोधसेन रूसी उपैर 
अमरीक्तियों की समानो मेँ गये । उन्दोते दोनों ही देक के स्वरी-पुरुषो से कहा, 
“भाप लोगो का देश महान्‌ है, हमारा देश भी महान्‌ है! हमारी इन दो 
संस्कृतियो के वीच सेतु निग कौ चेष्टा को ओर मी सुदृढ करना चाहिए ।'” 
उसके वाद विद्व के रोगों की आशा-भाकांक्षा, शान्ति ओर प्रगति, भौर गान्धी- 
नेहरू के नेतृत्व मे उस राह पर॒ भारतवर्पं का मखवृूत करदम--दस किस्म की 
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अय्य वतं अदमो मे विन दन्डं रोड एरर उ्ट्ौ 
कौ ष्टोड दरा! ममरैक्पिंनेवो पिरि मो ष्ट षरिषिद 
परघोम्रवग््मौ नद्क-नर्व्नौ महज दो-तीन दिनि चर्‌ 
मालवं मे जयने देय के ननन्डतिक् दन्यनको वीर्‌ दृढ 
भृन्दर्‌ अर्यटोन मुखङ्रणेे बेटे मे दास्ते रदै। मौर प्रदोददेन उद भचेकोद 
मेकतेयगनेद्यसोरकौ एक वार्‌ इधर भौर एकवार उधर पुकार “मोरद्द 
क्षर, योरब्रयषक्टौ" क्ह्ठेस्दै, वो उनस्वन्यं जनवादे सान्नं दादरेमत 
हिचा हूना वक्ता, वनवोर्-चा खनने खया, जो तमवोर रोज यच्वार्मं पतौ 
है मौर्जिव वमवोरका नोर जयं नदी। 
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थच्दके केचन व्थंको सोवङ्र्‌ निरयन कौ मनन्यादोजनेकेैः पाम 
श्पोमेलायो। कयम क्म निर्मल केः मान्ते बनी यह्‌ उन्स्यानरीह। रनर 
केक्टं वरर्मोकौ च्िटरको उच्ते-दटते करमी-क्नी रमक श्िसीवंय कौ 
श्रत्यता पर्‌ चमतछ्त होने परमौ वट्‌ मोचतार्ट्राहरि बमतमें यहुशवखन 
दोर्नो ङौ उवानोके एच यज्चकौ उगटनह। राद्रेने ञे जिनश्रगार्से 
ग्वा ह-दरियो एक वितेय प्रकार केप्रेम कौ नित्तिषर उनङ्नी विदरौ-पवी नही 
ह, षय वात षा मत्दकेवटरेवाहीदो मख्ठाहं नर्पात्‌ फमञ््रके 
रया ट्वामें शर्व्योकनोषवंग ददाना! उनर्दोर्नोनेदही पहु पतंग उटायौहं। 
हा, स्यादा मा वादे्मे वटद्यतरटुमे नदी सोच सकता, मोचनेसे 
घमीनी वदटोड्दोतीदहै। पलन्नु उन ण्ट शणो फी स्तन्पता, जोष्ठिङ्क्यौ 
ष्विताक्य नौति दमङ् जौदनमे वायौ यौ, बनुपूतिका होरा श्दोकेबादर 
फे मीतर्मे स्रकमङाव्टाया, उम्‌ शचस्यायौ दसगकोक्या चायोनोर कौ 
दीधंस्यासी विरन्दिके मानने र्वा जा सक्ता ह? उख गब्दहीन अनुमूतिकी 
मयमय मगो पटे दौटनेयेक्यालटाम? 
येगी मवद के वैगेन दिदि उसकी यनुमूहिश्ने तोग्रता को मसुद्ध 
करद्वया टु गुद छर वयुन नेचरमं डेटौ पू वद्र मौज होङर उसे मनमें 
खाया | वह्‌ चत्र मोचन नटी चाह्वाङि यदमी का गोज-रोचवा साचक्मा 
दया यनु्ृदिषी युदा ष्या मनुष्वके रोका साचनही? 


| 
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अनुभूति की शुद्धता भादमौ को कितनी दरे जा सकती ह? निर्मल कां 
प्रन उचर गया ! उसके पिता तै अनुभूति की शुदता पर्‌ सारी जिन्दगी वितायी ! 
अव उन्हँ एक मुँहफट चूहा समज्ञा जा सक्रता है, पर अपने राजनीति भे बहुत ही 
धिसे जीवन मे उन्होने जो सोचा, वही करने कौ कोशिश की! वह्‌ बिलकुल 
नाकामयाव आदमी ह, पर जपने निकट उनका कोई ससा नही--यदह वात निर्मल 
की सुटी खों से पकड़ में जायी 1 परन्तु उसके वाद ही उसने अपतते-आपतसे 
कल, उमस हुमा क्या ? एक गोर व्यर्थं निःसंग आदर्शवाद गौर्‌ “दुसरी जोर 
सांगठनिक रतानी--इसके सिवाय क्या रास्ता नहीं ? 

उसने जिस तरह से अपने को तयार किया है, उसमें बहु विलकरुल वैक्रायदे 
पड़ जायेगा, यदि राजू अचानक अपना मत वदल दे ! अगर वहु हठात्‌ कलकत्ता 
चटी अये गौर निर्मलकी ओर विेप प्रेम की भित्ति पर' हाथ वढ्ाये। तौ 
फिर क्या हेमा ? हौ, इस तरह की घटना घटने की सम्भावना मानो क्रमश्च: कम । 
होतीञार्हीह। निर्मल मौर रज्ुकौ दरी वद्‌ जाने के साय तार मिरतति हुए 
गोया दोनों वंगाल के वीच विरोध इन दिनो गौर बराह फिर कुरु रिट- 
फुट दे, प्राण-हानि, वोर पर डप, गखवारी शोर-शरावा दोनों स्थानो के 
रहनेवाले की तिक्तताको गौर वढादेरहै ह) उसमें राज्‌ के उस अजीव पत्र 
की पंक्त्यां जानें कहा इव जाती हँ । निर्मल उन तहं भूलता 1 

ओर सूतव्रत रग-रग से समता कि सत्यकी अर्थपू्णंता को शव्द किस 
प्रकारसे कते! उसेभयहो जत्तार्है, कछेज मे जतने से पठे अर्थकषास्तर 
के टमू स' भी दरसल अर्थदीन ह, बहुत जोर तो कु मन्दाज ! ओर, अर्थ- 
नीतिकेक्षेव में इन शव्द की जो योदी-सौ सत्यता है, राजनीति के जगत्‌ में 
तो वै प्रायः घोषे हँ । गौतम से यहीं तौ उसकी भिन्नता ह । गौत्तम सोचता ह 
समाजवाद के वारे में जो वाते कटौ जाती ह, वे सवं सत्य हँ । प्रयोग केषर 
जो भयंकर अन्तर आ रहा है, उसे नहीं मानने को वह दृद्रतिज् है! 

वहत दिन पहले कलकत्ते कौ सद्कों पर क्रान्ति हो गयी ह 1 पुकि कौ 
छठी भौर गोटी से भस्सी आदमी मरगये। स्के वाद सडको पर रोरनी 
नही, वम कौ मावाज, राद्फ़ल का राब्द । ला्-आन्दोलन के नाम से अभिहित 
दस रुलारई-भरे प्रहसन ने सूत्रत के मन को विलकुल मुरन्ना दिया । आन्दोलन के 
शुरू मँ किन मेँ टीचसं रूम के सामने वदते ही गौतम के गद्गद कण्डस्वर से 
वह्‌ कड़ी के पार्टीसन के पास ठिठक गया । गौतम नै पटा : 

प्रणव एण्य अष्ट्वव (षठ, प ऽणत्पत€ दण्त्‌ € ५०1१. 
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निर्म के मिवा भौर कोनी ह! परन्तु गौतम कौ उधर्‌ नजर नदी) 
खमे फे भीतर जो उदीप माति ह, उनके सामने जनारण्य है । गौतम नै शायद 
सव्रते फी उम्मोद नही कौ थो । यह्‌ यङचङराकर्‌ थम गया । उसमे वादे लपने 
अप्रतिम भावो दबानेके लि मौरभौ रमे वौदा, “राक्र गेरदा, 
षमालकाहुनर?े छत्रो कौ मौ मे गोटा 1" 

“जिमसै भीर भौ यस्मी आदमी गरे ।'" वस्ते-वैटते मुत ने व्ठान्त 
स्वरसैषटा। 

८ भार ए रिविजनि्ट, कावा । अ तुम्दारो राय नही चाहता,“ गौतम 
हटात्‌ भौमो कर्‌ उखा । छ 

शुव्रत ने मगिष्णु होकर कहा, ^ “योड द स्टादिनग्राड" ए कविता 
है। पस्तु छ्रोकी गभा बयो १ देसी रपादती मे तुम्हारे कितने दिन 
बीतेमे ?'" 

निर्मले भौ चौकिविर सुव्रत की भोर तागा । ष्म त कौ भापा साधारण" 
तया गौतम को दी सोदती है \ सूद्रत प्रु्लकर वहा, “यह्‌ कौनसा श 
६, जिसका खय नही, जहौ कौर को तर्ह दक के दल ग मह # ए 

शमे दद्य को तुम बे सम्नोगे? पूमारए कावाड ॥. उम बाद 


यृधेक्रीपसे मौतममे कहा, “दुम भअवक्िमोभी वहाने पाठी छोड्‌ना चदि 
हो 1 दमोक्रेटिक राद्स कैः दिष्‌ शोग पराग देररैहै, जल् होमो, तौ क 
देशे! तुम लोग दम मामूरी बात कौ भूर्छ जात हो” किर नर्तको, र 
देगकर यटा, *हम रोग प्रतिक्रिया क एक-एक क्िठिकोतेदेदैष्दे। 
~ “तम मया नजर फो दुदर श्हेद्ो?हमचेग विचार्यो नही है! पह सेव 
नाटक वयौ कर रहे टो ?" युववने कही! 
। “शद्‌ मप्‌ प अर्वमरादौ 1 गौतम रुडलड़ाकर चित्काउछा\ 
ह्‌ षमा वचना र „ अवकी नित बोला \ 
“यह्‌ षया वचपना कर रहे हो तुम सोग १” सवक नि' (५ 
स्रत कौ ओर्‌ देयद्र्‌ गौतम गर उल, भ््ै देषता हू, तुम्ारा पाक 
कैम वचता ई 1“ , व 
गुत्रत ल चुप दहो गया1 बह कटन्त भव्‌ मै बोखा, “वस, एकमात्र य 
तौ कद्‌ मवने हौ । 


निर्मख वडी देर से समद्यने की कोशिश कररहाथाकिइनदो अने का 
विरोध कह है ? सुव्रत की राजनी्ति-चर्चा को वह्‌ नहीं समन्ता, पर सूत्रत गढे 
मे लौट हभ खरहा नहीं है, इस मामले मे वह्‌ निदिचन्त ह ! उसने जरा उद्िन्न 
होकर ही गौतम से पूछा, "तुम रोग क्या सचमुच ही सुव्रत को पार्ट से निकाल 
दोगे ? किस विना पर ?" । 

"एजेण्ट कहकर," गौतम के स्वर में इतनी देर के वाद उसका स्वाभाविक 
आत्मविश्वास भया । 

'"एजेण्ट, भाने ?'" । 

“एजेण्ट मनि तहीं समन्ते ? जसे यह समसो, दुसरी पार्टी का आदमी, यहाँ 
तक कि पुलिस का आदमी हमारी पार्टी में काम करताहै, जो हमारी ` ताक्रत को 
कमजोर करते कौ चेटा करतां ह ) 

एक तीखी पीडा से अभिभूत होकर सुत्रत लाचार की नाद वैठा रहा 1 

गौर उस ओर देखकर ओर भी उत्साहित होकर गौतम ने कहा, “जो लोग 
हमारी रिवोल्युशनरी पार्टी को रिफौँमिर्ट वनाना चाहते है, जो रोग वास्तवं में 
एशे अमेख्किन दृम्पीरियलिख्म को ओौर शक्तिशाली बनाना चाहते ह, जो 
लोग..." 

द्म छेन के लिए गौतम र्का । 

निर्मल के सामने मामला भौर साफ़ दने लगा! वोला, “सुत्रतके वारेमें 
कोई सदूत ह ?"" 

“डीकुमेण्ट ?'" 

सूत्रत के चेहरे पर एकं अर्थंहीन हँसी खेट गयी । गौतम ने कहा, "यहं सव 
हमारी पार्ट की अन्दरूनी वाते ह, बाहुर्‌ बताना ठीक नहीं । मगर तुम उसके 
भाई हो, तुम्हुं जानना जरूरी है । गाव जाने से ओर पीपुल-पीपल. करमेसे ही 
तो क्रान्तिकारी नहीं हुमा जा सकता }' 

क्रान्तिकारो होने के लिए क्या करना होता ह ?* निर्मल ते पुखा । 

"क्रान्तिकारी होने के किए केना चाहिए 1" 

“क्लेजा तुम दोनोंकोही र)" 

तुम यह सव नहीं समञ्लोगे ! तुम असल में बुरे नहीं हो, केकिन नानपोलिटि- 
कल टाप हो 1” उसके वाद मानो दयावश ही वोला, “अच्छा, तुम दोनों भाई 
गपशप कसो, मै मीटिग में जाता हुं 1" 

निर्मल ने कहा, “तुम लेग आमने-सामने वात करके मामले को निवरा लो 


न \ इस तरह रोज रास्ते-रास्ते मे जुक्स, भौर गोलो, मौर लाली कव तकं 
चछेभी ?" 
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“भसित वातत कूपा ? पुम्हारे ताञ्जी ते ? मेरे मौर उनके बीन मस्सी 
काशो का व्यवयान ह । 

तुम पर भाज कविता सवार्‌ ह गौतम, तुम मदि मे जामो ।“ सुत्रत के 
स्वर मे भवतसाद साफ़ कलक रहा धा। 

मोतमपै चले जनेके धाद एवबारगी खामोसी । गता ह दोनों माई 
हृत्‌ बहत क्ररोब भा गे हं 1 जैसे, कई वपो से उन दोनों का जगत्‌ पुमते- 
पमष टक इसी समय वहत पास भा खड़ा हया हं 1 

कुछ क्षण के वाद निर्मल ने कहा, “धर चटोगे अव ?" 

"नह +" 

“तो कटां जामोषे ?"' 

“लाक्षनसोकत । अपनी फोयलाप्रान कै युनियन मे 1" 

"वहां भी..." 

"हा, यहा भी गौतम यगरैरह ह। करिति ठ्ताहै, मभीणोकरर्दाहै, 
उसे कुट काम त्रिया जायेगा 1“ 

फिर कुठ देर चुप्पी । वेस फी धरपराहट मेँ पूरानी दोवाख्धद़ी की दक्टक्‌ 
दथलजात्ीह, पिरजागर उट्तीहै। बैरा फटे यतिभ घयदेगया। षय 
पीते-थीति मुप्रत ने निर्मल फो भोर देमा, "मौर तुम यही?" 

“नः, एक विायती प्क्तिटी कम्नीमे जारहाहं। इमी भप्रेखमें 
उ्पोंएन कषटगा 1“ 


| 


सतिक दिनं वाद तीरं पहर निर्म निस्पृहं माव से मपने पिता वीते 
दिोंकौ कहानी मुन खदा था। वटी, एक ही बात--वही बंभाल, वही 
आादर्थ--यही जगत्‌, जो निमंख वैः विष खगम रूपर्या ही है। बौरयन्द्रकी 
नादं मम्मतिमुूचक उसका गरदन हिकाना सुबोध शिर कै पट ले कै चिल्लाने 
मे कव तकर ताले भिठाकर घटता, कहा नहीं जा सक्ता 1 सहमा निर्मल कौ सपने 
सौस के.महुकौयादया गयो कठि की नौकरी चे दृस्ती देने कै बाद ह्न 
दिनौ वह उधर जाने-थाने लगा ह । नहासर चाक्ेटी टेरेलिन के ्षण्टपरधी 
रा का वुयशटं चद्राकद हप हायों निगरेट गुटगाफ़र जव षह सरसर करके 


सीढ़ी से उतरने लगा, तो वह खासाकला हुमाक्गरहाथा। सीदी के नीचे 
ही छेटर-वाक्स । उधर देखकर अचानक ए्ठिक गया वह्‌ । एक विलायती एयर 
लेटर पर पहचाने हाय के हर्फरो मे लिखा उसका नाम कचि के भीतर से पिटपिट 
करके ताक रहा था उसे ! उसी पुरानी उष्णता से उसने ञ्टर बाक्स के टक्घन 
को सोखा । पीछे की ओर पता था-मिसर आर, खान, ७५ पेन्सलेन, शाटन, 
वारविकशायर, इंगरुण्ड } 
धीरे-धीरे फाड़कर चिर को निम पद्ने लगा 
वस पर जाते समय उस दिन एक विज्ञापन पर नजर पड़ी--1 766 
परिपण$ (1098००० | तुम यह्‌ तम्वाक्‌ पीतेथेन? वहीजोल्लाथा? . 
यहा जो बहाना ठेकर आयी ह, वह्‌ है अंगरेजी मे एम. ए. करना ) 
डवटरेट के अमेले भे जाने से थीसिस को जकड पड़ा रहना होता, इसीकिए 
इस सहज रास्ते को चुना था । मरमियों मेँ एक परीक्षा दगी । उसके वाद 
कुछ दिन रहकर शायद दिश' लौटना पड़ेगा । जो विराट्‌ हिन्दू-मुसलमान- 
उत्तीर्णं भारतव्पं हमारा देश था, उसके जाने के बाद से करई समस्याएं ओर 
भीजटिरहोगयी हैं) 
डाईडन की ¢11 ० 1०५८ के एण्टोनी की. एके वाते याद आती हँ 
षर 1016 [6 185 एल्ला 8 हगृवल्य कवल्टेणा 2 10५८ अण्प्‌ 
९०१5". न केवल टटका होने के किए, वत्कि जीवन को एश्वर्य से 
भरदेनेकेचक्एि भी पृथ्वी के अनेक कोनेके स्त्री गौर पुरुप-दोनोही 
प्रकारकेमिर््रोकोपयारह) करिसीको एकान्त भावसे पाना चाहने पर 
पाया जा सकता ह,--उससे शायद हो कि बहुत क्षमे भी चुक ज्ये, पर 
जत्र अपने जीवन को वनाने का मौक्रा मिखा ह, तो सहज ही नकारूगी नहीं 1 
वावरूजो ते चौदह सार को उम्र मे शादी कर देना चाहा था--उसके. 
वादसे अव तके वहुत-से लुभावने तरुण मेरी वेहूदगी से खिसक गये । 
त्रिपोटी, लस्दन, ढाका, कराची ओर्‌ वािगटन मे मेरे किए दिन गिनना 
छोडकेर जसा जिसको हुमा वैसा ही अपना वसेरो सवने वना लिया । 
इसीलिए अव अवाध मुक्ति है । 
सवस वडी वात कि मनुष्यके साथ सम्पर्कं के मामले मे अपनी 
अकरचनता से ज्जा पाकर मैने इतना सीखा है कि अटट स्वास्थ्य जीर 
स्नायु कौ शक्ति को छोड़कर ही निस्पृहृता के विरुद लाहा लेना पड़ेगा ! 
चारों मोर से क्लान्त दौडी मयौ शौर भै बोली नही, सिर नहीं उठाया । 
इस प्रकार से दन्य का वोज्ञा अव नदीं वढ्ाङगो । क्लान्ति ओौर निस्पृहता 
से खोया ही कितना है--उसके अन्दरसे भी तो बहतो ने सज लिया ह 
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भून । लेकिन प्रत्येक शण फो बेड़ा पै चाहने पर उराकी एकः दीमता भौ 
वारवार्‌ कटि-सी मड़ती है 1 वैसा एक कटा मेरे फटने मे हई--उमी एव 
स्थानपर म अपने निकट कैतीतो छोटी होकर व्तीहं। दर्‌ भल 
शायद स्व कही था शब्दों फापौजरा-र्मे, तुम, को भी यन्ततकः 
उसके अन्दर नौ गये, यह बहत बड़ा सौम्य हं 1 ठेक्रित तव कुष 
अच्छादित करके सारी श्ठानिको धोदटेनेकी ममतताहै। माजे बद्री 
ठण्ड है । ठीक रहना-- 
शब्दों का पीजरा--निर्मल ने मनदही मने करद वार दृह्राया। मौर उस 
पीजरे के सोपचो के वाहर कौतूहल से दीप्र एक मुर के वपने मन्म जग उठ 
से पहले ही उसने पाक द्दरीट फेः एवः रेस्तरो कौ भोर ्रदम बढ़ दिया । 
उस दिन पान कौ मजस धी। स्स-चोन-विरोष पर्‌ फोने की दो देवों 
पर एकवारगी सिर-फुटौवल 1 निर्मल पर दृष्टि पड़ते ही उसके एक मित्र ने जोर 
से गाना धुष्ट करियाः 
आ गयो विपिन-सुषा 
अवन पियो गर्त दवा। 
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